“凭你今天训练被罚了八组深蹲，吃鱼头补脑也来不及。”
赵铁柱的筷子被按得纹丝不动，他瞪了姜大山一眼，姜大山面无表情地瞪回去。
两个人对瞪了三秒，赵铁柱把筷子一甩，转头去夹豆腐。
“行，豆腐也能补脑。”
唐糖坐在林小鱼旁边，两个人中间隔了个书包的距离。
唐糖自己盛了一碗汤，没说话。
林小鱼筷子夹着一块鱼肉翻来覆去地挑刺，也没说话。
陆星野坐在沈念对面，安静地用筷子把一块鱼肚肉上的小刺剔干净，放进沈念碗里。
沈念低着头，没抬眼，但把自己的碗往陆星野那边推了推，碗里那块她没动过的鱼皮正对着他。
陆星野看了一眼鱼皮，夹走了。
赵铁柱在旁边嚼着豆腐，余光瞟到这一幕，嘴张开又闭上，难得没吭声。
苏寒最后一个坐下来，叶青瑶给他盛了一碗，他端着碗没急着吃，环顾了一圈。
操场上没有灯，叶青松从车里翻出两个应急灯挂在旁边的单杠上，白光把所有人的影子拉得很长。
吃到一半的时候，苏寒放下碗，站起来。
所有人的筷子都停了。
赵铁柱嘴里还嚼着东西，含糊地问：“苏老师，要训话？”
“不训话。”
苏寒站着，两手插在裤兜里，看了一圈这些坐在地上端着碗的孩子。
“问你们一个事。”
“你们还记得第一次摸到羽毛球拍是什么感觉吗？”
操场上安静了两秒。
赵铁柱第一个接话，声音很大：“锅盖！”
所有人笑了。
林小鱼笑完低头说了一句：“破帆布鞋硌脚。”
唐糖偏了下头，嘴角带着点笑，声音比平时轻：“那双鞋第二天就被你跑断了鞋底。”
林小鱼愣了一下，扭头看唐糖。唐糖已经转回去喝汤了，好像没说过这句话。
笑声慢慢收了。
没人再开口。
应急灯的白光照着这些晒得黝黑的脸，每张脸上的表情都不太一样，但眼睛都看着同一个方向。
苏寒把手从裤兜里抽出来。
“后天站上全国赛的场地，对面的人会穿比你们贵二十倍的球鞋，用比你们好十倍的球拍。裁判可能不认识你们的名字。观众可能觉得你们是来凑数的。”
他停了一下。
“那又怎样？”
“球落在界内就是得分，跟你穿什么鞋没关系。”
赵铁柱把碗往地上一墩，汤洒出来一点。姜大山没拦他，因为自己的手也攥紧了筷子。
陆星野没说话，但脊背直了一些。
沈念把碗放在膝盖上，目光从汤面上移开，看了苏寒一眼，又低下去了。
唐糖的手指在碗沿上敲了一下，节奏很轻，像是在数拍子。
林小鱼坐在她旁边，书包还隔在中间，但身体的朝向不知道什么时候转了过来。
苏寒没再多说。
“吃饭。”
散场的时候快九点了。
叶青瑶收拾锅碗，叶青松带着孩子们回宿舍。苏寒一个人回了办公室。
桌上摊着厚厚一沓战术资料和装备清单，他开始一份一份往行李包里塞。
门被推开的时候他没抬头，以为是叶青松来对明天出发的车次。
“苏寒。”