意识回归的瞬间，孙翔首先感受到的不是恐惧，而是一种荒谬的柔软。
他躺在一张铺满丝绸床单的大床上，被子是浅粉色的，上面印着一个卡通风格、大眼睛、头发五颜六色的男性形象，正对他露出一个甜腻的笑容。
孙翔盯着那个笑容看了三秒钟，确认自己不是在做梦，然后缓缓坐起身，环顾四周。
房间大约二十平方米，呈规整的方形，没有任何窗户。墙壁被粉刷成甜腻的粉白色调，天花板上的吸顶灯散发着柔和却略显暧昧的暖光，将整个空间笼罩在一种介于少女卧室和精品酒店之间的氛围中。
最引人注目的是墙壁上密密麻麻贴着的海报——每一张都是不同的男性特写，有的眼神深邃，有的嘴角微翘，有的穿着西装，有的穿着古装，唯一的共同点是：他们的目光都直直地看向镜头，仿佛在凝视着房间里的某个人。
床上除了被子，还有五个等身抱枕，每个枕头上印着不同的角色，有的穿着医生的白大褂，有的穿着将军的铠甲，有的甚至赤裸着上身露出八块腹肌。
梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐的化妆品，从粉底液到眼影盘，从口红套装到睫毛夹，应有尽有。
而在这些瓶瓶罐罐的中央，一个精致的银色相框里，胡纳空穿着白色婚纱，头戴水晶皇冠，对着镜头笑得灿烂——她的左手搂着空气，右手比着胜利的手势，仿佛她身边站着一个看不见的新郎。
背景音在循环播放。
“我不要你的钱！我只要你的心！”
一个女声声嘶力竭地喊，带着哭腔，带着委屈，带着一种让人起鸡皮疙瘩的情感浓度。停顿两秒，换了一个低沉的男声：
“女人，你这是在玩火。”
再停顿，又换了一个场景：
“你以为你是谁？不过是我生命中的一个过客！”“过客？那你为什么看我的眼神，像是在看一个家？”
这些台词被剪辑在一起，形成一段永不停歇的情感轰炸，像是一场永远不会结束的偶像剧马拉松。
孙翔闭上眼，深吸一口气，空气中弥漫着草莓香薰的甜腻，混合着一股若有若无的、咸涩的气味，像眼泪的味道。
这气味如此浓烈，仿佛有人在这房间里哭了上千次，每一次都将泪水蒸腾进空气中，最终凝结成一种无法消散的、苦涩的甜。
他站起来，走到墙边，伸手敲了敲。
触感柔软，像硅胶，像某种高密度记忆海绵，手指陷入一小截，又被缓缓推回。没有回声，没有振动传导。所有的声音都被这层特殊的材质吸收了。他又试了试电力探测，将一丝微弱的电流从指尖放出，沿着墙壁向四周扩散。
反馈回来的信号让他皱起眉头。
这间房间被包裹在一层他从未见过的能量场中。那不是电磁场，不是生物场，而是某种更加柔软、更加黏稠、更加……情绪化的能量。
它像一层胶质，将整个房间密封起来，常规的电流无法穿透，不是因为强度不够，而是因为性质不合。就像试图用刀切开流水，每一次切割都会被那柔软的能量重新包裹。
他开始系统地检查房间的每一个角落。床底、梳妆台背面、抱枕的拉链里、被子的标签后面……没有暗门，没有通风口，没有任何与外界连通的缝隙。
这房间是一个完美的、密封的、自给自足的情感牢笼。
在梳妆台镜子的背面，他发现了一行小字。
字迹娟秀，带着一种少女特有的圆润和柔软，用某种不会被擦除的刻印方式，深深地嵌在镜框的金属背面：
“只有真心爱上我的人，才能离开这个房间。胡纳空，写于入职第100天。”
孙翔盯着这行字，沉默了很长时间。