紫禁城，乾清宫偏殿。
夜已深了，宫墙外的梆子声刚刚敲过三更。
偌大的紫禁城笼在一片浓稠的黑暗里，唯独乾清宫偏殿还亮着灯。
这不是寻常的琉璃宫灯，而是几十支粗如儿臂的牛油蜡烛，分列在御案两侧的铜鹤烛台上，把整座偏殿照得纤毫毕现。
烛火煌煌，没有一丝风，火焰却依旧轻轻跳动，像是整座殿里都充斥着某种压得人喘不过气的焦躁。
烛泪顺着白铜烛台一道道淌下来，凝成半透明的蜡痕，有些已经积了老厚一层，像一道永远不会结痂的旧伤口。
此时殿门紧闭，门缝里连一丝夜气都透不进来。
王体乾躬身守在殿门外，背贴着冰冷的朱红门板，两只手拢在袖子里，指尖却抑制不住地微微发颤。
他跟着天启皇帝这么多年，从未见过今日这样的阵仗。
魏忠贤来了，田尔耕来了，孙承宗和徐光启也来了，连信王朱由检都没有被拦在门外。
几位大明朝最有权势的人物此刻都跪在御案前，跪在这满殿烛火照得刺眼的偏殿里，没有一个人开口。
只听见彼此压得极低的呼吸声，和远处隐隐约约传来的打更声在殿外回荡。
天启皇帝朱由校坐在御案后，手里捏着一份薄薄的尸检报告。
那报告已经被他反复翻看了无数遍，纸张边角被捏得发皱，有些地方甚至被指尖的汗洇得微微发软。
他的眼窝深陷，两颊比前几天更凹下去一圈，脸色蜡黄，像一张被反复揉搓过的旧纸。
嘴唇上起了一层干裂的白皮，下唇正中央裂开一道细小的口子，偶尔动一下，便有极淡的血腥味在舌尖上化开。
他盯着报告上那一行字。
皇子并非死于天花，而是死于体内砒霜积聚。
盯了很久，久到烛台上的蜡泪又往下淌了一截，他才缓缓抬起头来。
“都起来吧。”天启皇帝的声音沙哑得像从破风箱里挤出来，没有多少力气，却让跪在地上的五个人同时脊背一紧。
魏忠贤刚要起身，天启皇帝忽然抬了抬手，示意他别动。
魏忠贤又跪了回去，头埋得更低，额角几乎要碰到冰冷的金砖。
“魏忠贤。”天启皇帝叫了他的全名，声音里听不出怒意。
甚至听不出太多情绪，可正是这种没有情绪的语气，比任何咆哮都更让人心头发冷。
“你在东厂待了十几年，朕把这天下的眼耳都交给你。你告诉朕，为什么朕的孩子，还能在朕的眼皮子底下，被人往饭食里下毒？”
魏忠贤的肩膀极轻地颤了一下。
他跪在那里，穿着那件洗得发白的旧道袍，花白的头发用一根竹簪松松挽着，整个人看起来比前些日子又苍老了许多。
他这辈子跪过无数次，在乾清宫的金砖上跪过，在诏狱的刑房里也跪过。
可他却从来没有哪一次像此刻这样，觉得膝盖底下的金砖凉得刺骨。
他张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了，最后只哑声说出七个字：“老奴有罪。有负圣恩。”
天启皇帝没再看他。
他把目光转向田尔耕。
田尔耕跪在魏忠贤侧后方，锦衣卫指挥使的飞鱼服上还沾着仵作房的草药味，额角的汗珠顺着下颌滴下来，落在金砖上，发出极轻极轻的声响。他不敢擦，也不敢抬头，只听见天启皇帝的声音从头顶传来：“田尔耕，皇子毒发前后，乾清宫当值的锦衣卫有十一个。这十一个人现在在哪儿？”