“你刚才救了我，这点药，不算什么。”
顾长生沉默片刻，终究还是坐下了。
雪清河走近时，身上带着一点极淡的冷香，和御书房里的龙涎香不同，清而薄，像夜里宫檐下吹过的一缕风。
他低着头，指尖蘸了药膏，动作很轻。
那并不是故作亲近的姿态，反而克制得近乎谨慎。
可越是这样，越让人无法忽视彼此距离被拉近时，那点细微的呼吸变化。
顾长生低眸，看见他手背上还有一道新擦伤，像是方才躲避袭击时留下的。
“你自己也伤了。”
雪清河没抬头，只淡淡道：
“皮外伤。”
顾长生道：
“刚才那一刀，若我慢半步，你就不是皮外伤了。”
雪清河动作微顿，终于抬眼看他。
宫灯下，那双眼睛安静得很，像一汪深水，明明看不出情绪，却又像藏着太多东西。
“咳咳……你总是这样。”
“哪样？”
“总像知道下一步会发生什么。”
顾长生看着他，没接这个话。
他当然不能说自己知道剧情，可此刻，他忽然觉得，真正危险的地方从来不是雪清河的身份，而是这个人太会藏，也太会等。
等别人先暴露，等别人先试探，等别人先把后路露出来。
可偏偏这样的人，刚才却在第一时间停下来，回头看他伤得重不重。
这很轻，却足够让人记住。
“你刚才为什么冲过来？”雪清河忽然问。
顾长生抬眼。
“你觉得呢？”
雪清河没有立刻回答。
半晌，他才低声道：
“因为你看出来了。”
“看出来那一刀，是冲着我来的。”
顾长生道：
“也因为我不喜欢欠人情。”
雪清河轻轻笑了一下。
那笑意极淡，却在这紧绷的夜里显得格外难得。
“那我记下了。”
他说得很轻，像是一句随口回应。
可顾长生却莫名觉得，这句话不像客套。
更像某种真正的承诺。
窗外又传来一阵急促脚步声，说明外面的乱局还没停。
可这一刻，偏殿里反倒像被隔出一小块暂时静止的空间。
雪清河替他包好伤口，收回手时，指尖不经意擦过他的手腕，动作轻得几乎像错觉。
顾长生目光微动，却没有避开。
两人都没有再说话。
一个安静地坐着，一个安静地收药。
可这份安静里，却已经不再只是试探。
至少在今夜，雪清河知道自己被护住了。
而顾长生也第一次清楚地感觉到，这个总是温和得近乎疏离的太子，在真正危险的时候，会比任何人都更快记住谁站在自己身边。
门外火光摇曳，风声不止。
偏殿内，宫灯静静燃着，照着两道短暂并肩的影子。
而那道影子，已经和最初在拍卖场时，悄然不同了……