第199章能寫一輩子
她握着拳，任那片融化的雪水順着指縫滴落，落在窗臺上，洇出一小片深色的水漬。
青橘站在她身後，沒有再開口。
屋子裏安靜得只剩下窗外簌簌的落雪聲，還有歲歲自己急促而壓抑的呼吸。
她把窗戶關上，退回桌邊，指尖發涼。
那封還沒有寫出去的信紙還揉成一團躺在紙簍裏，像一團沒能說出口的心事。
她把紙團撿起來，展開，撫平那些褶皺，又看了很久。
然後她提筆，在紙上添了一行字。
“秦墨，你好好的。邊關若戰事吃緊，不必每月都寫信。“
寫完之後她放下筆，沒有再添任何一句多餘的話。
她把這封信折好，封進信封裏，在火漆上壓了自己的私印，遞給青橘。
“讓人送去邊關。“
青橘接過信，應了一聲，卻沒有立刻轉身離開。
她站在門口，欲言又止了好一會兒。
“公主殿下，“她終于開口，“您要不要在信裏多加一句……問問他傷好些了沒有？“
歲歲的手指在桌沿上停住了。
她低下頭，看着自己那雙被墨跡染了一點黑的指尖，沉默了很久。
“不加了。“她說，“加了他就會覺得我還在意。他越覺得我在意，就越會拼命。邊關不是演武場，他不能拿命去賭一句我想聽的話。“
青橘看着她泛紅的眼眶，沒有再勸。
她把信收進懷裏，輕手輕腳地退了出去。
門合上的那一刻，歲歲靠在椅背上，閉上眼睛，心裏像是被什麽東西攥着，松不開，也掙不脫。
她有些想他。
比她自己以為的還要想。
可她不敢讓他知道，更不敢讓他停。
秦墨收到那封信的時候，已經是半個月後的事了。
他剛從巡邊回來，左臂上纏着新的繃帶，甲胄還沒來得及卸，渾身都是塵土和寒氣的味道。
信使站在營帳門口，把那封信遞到他面前，說：
“将軍，京城的回信。“
秦墨愣了一下。
他幾乎以為自己聽錯了——他寫了四個月的信，每一封都石沉大海，他漸漸已經不指望她會回了。
可此刻，那封信就躺在他掌心裏，火漆上壓着她的私印，封口處還殘留着一點極淡的梅香。
他沒有立刻拆開。
他先走進營帳裏，把甲胄卸了，把左臂上的舊繃帶換了新的，用熱水洗了手，擦乾了指尖的水珠，然後才在案前坐下來，小心翼翼地拆開那封信。
紙上的字跡是她一貫的筆體，清秀中帶着幾分淩厲，每一筆都收得乾淨利落。
他一個字一個字地看，看得很慢，像是在辨認什麽珍貴得不能錯漏的東西。
他看到最後那一行字時，手指忽然攥緊了紙緣，指節泛白。
“邊關若戰事吃緊，不必每月都寫信。“
他盯着那句話看了很久。
沒有“我也想你“，沒有“你要保重“，甚至沒有“我看了你的信”。
只有一句看似疏淡的叮囑，冷得像窗外的雪。
可他知道她不是這個意思。
她已經看完了。
每一封都看完了。