第202章明年春天
歲歲把信紙折好，塞進信封裏，動作比往常慢了半拍。
她在落筆處停得久了些，最後一筆的墨跡便比別處重，洇成一小團模糊的圓點，像話沒說出口就咽了回去留下的痕跡。
她盯着那團墨點看了片刻，将信封口，推到桌角。
青橘來收信時，她正靠在椅背上看窗外那棵槐樹。
新發的芽已經攢成了淺綠的一小片，在風裏搖搖晃晃的，脆弱得像一個剛冒出來的念頭，經不起來回掂量。
“這一封也送出去嗎？“青橘問。
歲歲沒轉頭：“嗯。“
青橘拿起信，手指觸到封口時頓了一下。
這封信比前幾封都薄，薄得像她揣着它一路走過長廊時，沒忍住在廊下又拆開看了看，又原樣折了回去。
她在信裏只寫了四行字。
邊關開春了麽？槐樹發了新芽。你那裏呢？
落款是她的名字，比正文還小一號，縮在紙頁右下角，像是怕被人看見，又怕人不仔細找就錯過了。
青橘沒有再問，将信收進懷裏，退了出去。
門合上的聲音在空蕩蕩的殿裏響了一下，又安靜下來。
歲歲站起身，走到窗前。
那棵槐樹的枝丫剛好在她視線平齊的地方，新芽嫩得泛黃，像剛出殼的鳥喙，啄着暮色。
她其實還有很多話想說，想問他胳膊的傷到底好了沒有，想問他邊關的春天是不是比京城來得晚，想問他站在城牆上看落日的時候，會不會想起她說的那句“人生苦短，要多吃點甜的“。
可她一個字都沒寫。
她怕寫了，就會忍不住寫更多。
怕寫到後來，那些攢了很久的念頭會像決堤的水一樣湧出來，連她自己都兜不住。
邊關的回信比往常晚了三天。
歲歲在廊下站了三日，每天傍晚都看見青橘從院門外走進來，手裏空着，沖她輕輕搖頭。
她面上不顯，只點點頭，回殿裏繼續批那些怎麽也批不完的折子，可手指落在紙頁上的時候，總是比往常用了幾分力，筆尖在“準”字的最後一筆上頓出一個小小的墨點。
第三天夜裏她沒睡好，翻了幾回身，把枕下那只靛藍色錦囊往裏推了推，又覺得自己莫名其妙。
推它做什麽，它又沒礙着她。
第四日信使才到。
那人滿臉塵土，靴子上的泥乾成了一層硬殼，像是趕了很長一段路，中途連歇腳都省了。
歲歲接過信的時候，發現信封比平時厚了一倍不止。
她的手指在封口處停了一下。
秦墨的字跡還是那樣——比從前沉穩了，可筆畫與筆畫之間偶爾會透出一種壓不住的急促，像是寫着寫着忘了要收着寫。
她展開信紙，第一頁寫的是邊關的春天，說冰雪化凍之後露出底下的草芽，說風裏多了些濕潤的氣味，說他有一天在校場上練箭時聞到了青草被日頭曬出的香氣，忽然想起她那年教他射箭時說的那句“心穩了手就穩了“。
第二頁寫了他巡邊的見聞，說山上的雪線退了三丈，說路邊的野花冒了頭，說他把一朵看起來像梅花的花夾在了信裏。
歲歲抽出那朵花，花瓣已經壓得扁平，顏色褪成了淡褐色，可形狀還在，五片花瓣圍成一圈，像是被人小心翼翼夾在書頁間壓了很厚的一層。
她把花放在桌面上，看了很久，才翻到第三頁。
第三頁只有兩行字。