贝伦特说，
"去年作协的同志从南方回来，写了莱比锡和德累斯顿以及巴伐利亚乡村的系列报道。我们内部传阅之后反响很好。我今年选东线，想看看跟南方有什么不同。"
"柏林作家协会，"
卡尔重复了一遍这个词，
"这个协会是做什么的？是像以前的那些文学团体那样定期聚会讨论吗？"
贝伦特坐直了一些，像是被问到了一个他乐意回答的话题。
"不完全是了。以前的文学团体更多是少数人的聚会，圈子比较小。
现在的作家协会是面向全体从事文学创作的工作者的群众组织，有创作室、阅览室，还有面向基层的创作小组。
每个区都有写作小组，工人、农民、教师都可以加入。
定期举办作品讨论会和学习交流活动，互相看稿、提意见。"
说到这里，贝伦特顿了顿，膝盖上的本子被他翻开了又合上，像是在整理措辞：
"协会还有一项工作就是发现新人。每年各地的写作小组都会向上推荐一批好的作品和新人作者，由协会组织评审。
评审通过之后，新人的作品会被协会推荐到报纸和杂志上刊登，也能参加作协组织的全国性笔会。
今年春天有一批新人参加了在魏玛举办的春季创作班，集中学习了一段时间，然后创作了一批作品，听说反响挺不错的。"
玛塔听了觉得有趣。
"那你会不会去给那些新人上课？"
贝伦特轻轻摆了摆手，语气里没有谦虚的刻意，更像是实话实说：
"我资历还浅，主要是参与看稿和讨论。
偶尔会去基层的写作小组坐一坐，看大家最近在写什么，提一些个人的想法。
我认为关键不在于教别人怎么写，而在于鼓励大家把想说的写出来。
以前很多人觉得自己写的东西上不了台面，不是科班出身。但现在不一样了——工厂里的工人写车间里的故事，农民写田里的劳作，这本身就是一种宝贵的文学素材。
以前那些写作的门槛被拆掉了，现在谁都可以写。"
卡尔在后视镜里看了贝伦特一眼。
"那你自己呢？你以前是做什么的？"
"我毕业之后在报社干过几年记者，跑社会新闻的。
跑了几年之后就调到作协来了。"
贝伦特微侧过头看着车窗外掠过的田野景色，
"新闻要求客观、准确。我写过不少报道，但逐渐发现自己更想记录的是那些报道之外的东西——比如一个人的选择、他说话时的神态、他提到家人的时候语气的变化。
这些在新闻稿里放不进去，但在文学里能保留下来。"
玛塔静静听了一会儿，然后说：
"那你这一路去东方，会写很多这样的人吧？"
"会的。这就是我这次出发的原因。"
贝伦特说，他的目光从窗外收回来，落在自己膝盖上的本子上，
"德国变了这么多，我想看看世界在其他地方是什么样子，也想知道一路向东的途中人们是怎么生活的。
然后把所有这些写下来，让那些暂时没法出门的同志们能够坐在家里也知道——原来在更远的地方，人们也在做着类似或者完全不同的事，也过着具体而丰富的生活。
我还想把我们这边的变化告诉一路上遇到的同行者，让更多人看到一个正在重建起来的新世界的模样。"
车子继续向前行驶。路旁的景色从麦田过渡到一片起伏的丘陵，远处的树林上方可以望见几座风力磨坊的白色叶片在缓慢旋转。
贝伦特终于翻开他那本本子，用铅笔在纸面上快速写了几行字，然后合上本子放在膝盖上，靠回座椅靠背里，望着前方的路延伸向远处与天空交汇的地平线。
"这辆车上有三个人，"
他轻声说，像是在自言自语，又像是在跟车里的其他两个人说话，
"一个工人，一个主妇，一个作家。三个不同的方向，都在同一条路上。这个场景本身就已经值得写进本子里了。"
卡尔从后视镜里看了贝伦特一眼。玛塔也侧过头，从座椅的缝隙间向后座望了望。
贝伦特依然望着前方的路，目光穿过挡风玻璃，落在远处那片正在变宽的天空上。