灯亮了。
没有人站起来。
二十三个人挤在六叠的屋子里，像被什么东西钉在了地板上。
先是一个上了年纪的老头——穿一件旧式羽织，头发花白，眼镜腿用白胶布缠着——慢慢把捂在嘴上的手拿下来，他的掌心湿了一片，他低头看了一眼，又把手合上了。
摇放映机的年轻人站起来，把机器盖上布，低声：
"片子就到这里。拷贝还要送去下一站，大家看完就——"
"等一下。"
话的是个三十出头的男人，穿普通的工作服，他声音不大，但屋子里太静了，每个人都听得清清楚楚。
"你们这个片子，还有多少人在放？"
摇机器的年轻人看着他，没立刻回答。
工作服男人站了起来，
"我没有参加任何组织，以前也没有。
但今天我看完了。我想知道——"
他停了停，喉结上下滚动了一下，
"我想知道我能做什么。"
屋子里的空气凝了一瞬。
然后角里那个穿碎花和服的年轻女人开口了，声音颤着，但每一个字都咬得很清楚：
"我也想知道。我有个弟弟，去年入伍了。
他走的时候才十六岁。
我……我以为他在保卫国家。我今天才知道——"
她没有完，用手掌压住了眼睛。
老头把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上时手还在微微抖，他：
"我家住皇居附近，以前每天早上都能听见马车声，我以为那是……那是国家的气派。
我不知道那些气派是用什么换来的。"
工作服男人转向摇机器的年轻人，又问了一遍：
"还有多少地方在放？"
年轻人蹲下来，把胶片箱的搭扣扣好，抬头：
"大阪、名古屋、京都、神户，都有。
我们的人在各处放。
每周都有新的点。"
他站起来，拍了拍裤腿，
"但拷贝有限，要传着用。你要是愿意帮忙——可以来摇机器。"
工作服男人：
"行。"
年轻女人也：
"我会缝纫，窗帘、遮光布，我可以做。"
老头：
"我认识一个开印刷所的，战后他从大藏省退下来的。他大概愿意……印点东西。"
陆续有人开口——一个学教员他可以借教室，一个鱼市工人他可以骑车送拷贝，一个家庭主妇她可以做联络。
摇机器的年轻人从口袋里摸出一张叠好的纸，展开来，上面列了个地址，字很，密密麻麻的。
他低声了对应的接头时间，完就把纸收回去，用火柴点着了，灰烬在一个搪瓷烟灰缸里，冒了一缕细烟。
"今天就到这里。"
他，
"下一场在后天晚上，地点我到时候贴在那个电线杆上——就是拐角那个贴招工广告的，用白粉笔画一个圈。"
人们开始陆续往外走。
有人穿鞋的时候手还在抖，那年轻女人把碎花和服外面的罩衫系紧了些，走出去的时候在门口站了一站，回头看了一眼墙上那块白布——上面还有浅浅的折痕，图钉钉过的四个角留着四个洞。
她出去了。
门关上了，黑布又蒙上，屋内的灯灭了。
摇机器的年轻人一个人蹲在黑暗里，把胶片箱抱到膝上。
他摸黑打开铁皮盖子，确认胶片盘卡得牢固——这是今晚要赶着送去下一站的拷贝，一刻都不能停。
他听见楼下印刷机的声响停了，应该是夜班工人在换版。
远处有军靴踏过石板路的脚步声，两个，整齐划一，渐近又渐远，消失在拐角。
年轻人从口袋里摸出一颗糖，剥了纸塞进嘴里。是甜的，桔子味。
糖纸他叠了叠，揣回兜里。
窗外的黑布漏了一道极细的缝，有月光透进来，在胶片的铁皮箱盖上，窄窄的一条白色。
年轻人站起来，把箱子夹在腋下，轻轻拉开一条门缝往外看了看，然后闪身出去，门在身后合拢，连锁舌入槽的声音轻轻响起。
这部影片在日本第一个月的传播是十分迅速的。
墨田区那间印刷厂二楼放映结束后的第十五天，大阪西成区一家旧书店的地下室里也亮起了同样的光。
第二十二天，名古屋热田区一座废弃的仓库里挤了四十多个人，有人从三十公里外的郊县骑自行车赶过来，车筐里装着饭团和手电筒。
第三十天的时候，京都伏见区一个清酒作坊的库房成了新的放映点，老板是个五十多岁的寡妇，她她丈夫在满洲失踪，军部那边一直没有消息，她想知道丈夫真实的情况。
到十月中旬，地下放映网络已经覆盖了本州岛从东京到广岛之间的主要城市，外加九州北部的福冈和门司。