弗朗克摇头。
“因为我们是第一个从天上打出去的。”
赫尔曼的声音在引擎的轰鸣里听得很清楚，
“以前没有德国兵从天上落到别国去过。我们跳下去，不光是打仗。
我们是打样子的。
后面的人看着我们，全世界看着我们。我们打好了，以后德国军队走到哪里，别人都知道——这支军队的兵，是从天上来的，打不垮的。”
弗朗克把空了的糖纸叠成一个小方块，塞进上衣口袋。他想了想，说：
“排长，我以前小的时候，觉得当兵就是扛枪。
后来长大了，入了伍，上了政治课，才明白当兵是扛什么。”
“扛什么？”
“扛着后面的人。”
弗朗克拍了拍自己的胸口，
“韦格纳同志在电报里说的——‘我们不是魔鬼’。
这句话我记住了。
我跳下去的时候，手里拿着枪，但我不是去杀人的。
我是去告诉那边的老百姓，有人从天上拯救他们来了，不是来杀他们的。”
赫尔曼点了点头，没再说话。
他靠在舱壁上，感觉到飞机已经离地了，失重的感觉从胃里往上翻了一下。
他闭上眼，调整呼吸。
机舱里的震动越来越强，发动机的声音从低沉的嗡鸣变成了稳定的轰鸣。
应急灯的光在舱壁上投下一圈一圈晃动的影子。
过了大约二十分钟，飞机爬到了巡航高度。
机舱里的温度降下来了，呼出的气在面前凝成白雾。
有人开始打盹，脑袋歪在肩膀上。
弗朗克没睡，他从背包侧袋里摸出一本巴掌大的小册子，翻开来看。赫尔曼瞄了一眼——封面印着“人民革命军战士读本”，第三版，柏林，一九三七年。
“你把这个也带来了啊？”
赫尔曼问。
“当然啊。”
弗朗克说，
“里面有一段我觉得写得挺好，你听——”
他翻到某一页，借着应急灯的弱光，一字一字念出来，
“‘无产阶级战士的勇敢，不是不怕死。是怕死，但知道为什么必须去死，所以还是去了。’”
赫尔曼听完了，沉默了一会儿，说：
“写这话的人，肯定没坐过飞机。”
弗朗克愣了一下，然后笑了。他把小册子合上塞回口袋，靠在座位上，两臂交叉抱在胸前。过了一会儿，他说：
“排长，你说朝鲜那边什么天气？”
“冷。”
赫尔曼说，
“据说比柏林冷。
风大。
跳下去的时候别张嘴。”
“知道了。”
弗朗克闭上眼，
“我眯一会儿，等到了叫我吧。”
飞机往东飞。
窗外的云层厚了，看不到地面。引擎的轰鸣稳定地响着，像持久而深沉的脉搏。
赫尔曼没有睡，他一直看着窗外——看不到什么，只有一片灰白色的混沌。
但他知道那个方向，太阳升起的方向，海的那一边，有一片他们从未见过的土地在等着他们。
他从口袋里摸出那枚铝牌，用拇指摩挲着上面的编号。
铝牌被体温焐热了，不再那么凉。
他把牌塞回去，系好扣子，然后也闭上了眼。引擎的震动从座椅传到他的后背，又从后背传到脊柱，像有人在有节奏地敲一面很远很远的大鼓。