我只知道一件事——对面那些人，他们不怕死。
我们在满洲的时候不怕死，是因为我们觉得死了能进靖国神社。
他们不怕死，是因为他们觉得死了能建一个新世界。
这两种不怕，哪种更硬，我一直没想明白。”
旁边一个新兵插嘴：
“山本前辈，那咱们怎么办？”
山本把烟头摁灭在水泥地上，烟蒂收进衣兜里，拍了拍那个新兵的肩膀：
“怎么办？守着。
上面让守到什么时候就守到什么时候。
你要记住一件事——我们身后是海。没有退路。
后面就是日本，就是你家。
你要是丢了阵地，对面就打到你家门口去了。”
新兵没话，但他攥枪的手紧了一紧。
金井站起来，拍了拍山本的肩，没有什么。
他走出掩体，沿着交通壕往下一个阵地走。
海风灌进来，把他单薄的军装吹得贴在身上。
他能听到远处海面上有引擎的声音，断断续续的，被风搅碎了，听不真切。
中午时分，朝鲜军司令部回电到了。
电文只有两行：
“增援部队已从日本本土出发，预计二十九日抵达釜山港。
航空兵侦察机已派出。
着令你部坚守现有阵地，不得后退一步。
朝鲜军司令部。”
金井把电报折好放进口袋。
他站在主碉堡的射击孔前，看着对面那片灰茫茫的海。
增援二十九日到。航空兵已经派出。这两句话轻飘飘的，像安慰剂。
但金井知道，如果联军真的在十二月二日动手——航空兵侦察机拍回来的照片大概率只能拍到满海面的登陆舰，那时候再准备就来不及了。
他把副官叫过来：
“把所有反坦克炮调到南侧滩头。
马山到镇海之间的那段海岸，坡度最缓，最适合登陆。
炮口全部对准海面。
另外，把仓库里那批九七式手雷都发下去——就是那种磁性反坦克雷。
每个人两颗。
等登陆艇冲上来的时候，用那个。”
副官愣了一下：
“少佐，磁性雷是打装甲车的，打登陆艇？”
“打不穿也能炸个洞。”
金井，
“漏水的船开不远。”
副官不再问了，转身去执行。
下午三时，金井独自登上了釜山港北侧的那座废弃灯塔。
这一次他带了望远镜和一张折好的地图。
海面上的雾比前几天更浓了，只能看到近处几百米的水面，远处的海岸线完全被吞没了。
他把望远镜对准对马海峡的方向，看了很久，什么也没看到。
但他知道，在那片浓雾后面，有东西正在靠近。三艘，也许三十艘，也许三百艘。
他不知道。
他从口袋里摸出那封写给东条英机的电报副本，又看了一遍。
上次那封电报发出去之后，至今没有回音。
他不知道是参谋本部太忙，还是那封信根本就没到东条手里，又或者到了但被压下了。
他也不想再猜了。
他把电报纸折好，放回口袋，然后从另一个口袋里摸出一张照片。
照片很，边角发黄，上面是一个女人和两个孩子。
女人站在一间农家院的门口，两个孩子蹲在地上玩什么。
那是他的妻子和两个儿子，鹿儿岛老家拍的，昭和十年寄来的。
他看了几秒钟，把照片翻过来，背面写了一行字——是他自己的笔迹，去年写的：
“若战死，勿念。”
他把照片放回去，扣好扣子，然后爬下灯塔。
天黑之前，整个釜山—马山—镇海防线进入了最高戒备状态。探照灯的光柱不再每隔三分钟扫一次，而是持续不断地在海面上来回摇动。岸防炮的炮口全部对准了海面。重机枪的射孔后面坐着人，弹药盒的盖子全部打开。每个掩体里都烧了一盆木炭，不是为了取暖，是为了如果敌人释放毒气，可以立刻把炭盆打翻，用炭火的浓烟遮掩。