可是高桥——这些东西是收买。
联军抢了日本的东西，再分一点回来，让你感恩戴德。他得对吗？
吉田不知道。他只知道母亲把药瓶放在枕头底下，每天晚上睡觉之前都要摸一摸，像摸一件宝贝。
那是收买吗？
也许是的吧。
但母亲咳嗽轻了。
这是真的。
他在公告栏前面站了很久。
村里的广播突然响了——那是自治委员会新架的有线广播，一根线拉到村中央的木杆上，挂了一个铁皮喇叭。
喇叭里传出一个年轻女人的声音，的是日语：
“各村注意。明天上午九点，自治委员会在村公所前发放冬季棉衣。
每户一件，请带好户口登记证明。
再播一遍。明天上午九点——”
吉田听着那个声音，忽然觉得嗓子有点紧。
他把手伸进口袋，摸到了那截短铅笔和那张空白的纸。
他把纸掏出来，展开看了一眼。纸还是空的。
他把纸折回去，塞进口袋。
然后他转过身，往家走去。
他娘在院子里等他吃饭。
灶台上煮了一锅粥，粥里有米、萝卜和几片咸鱼。
鱼是自治委员会发的，每人一块。
他母亲把鱼都夹到他碗里，自己喝粥。
吉田低头看着碗里的咸鱼，夹起来放回锅里，又用筷子拨了一半到自己碗里，另一半留给母亲。
“母亲，您吃。”
母亲看了他一眼，没有推让，把鱼夹起来吃了。
她吃得很慢，嚼了很久才咽下去。吃完之后她放下筷子，了一句话：
“和夫，你变了。”
吉田抬起头：
“哪里变了？”
母亲看着他，眼睛里有东西在转，但没有掉下来。她：
“你以前不给我夹菜。你以前，男人给女人夹菜是丢人。”
吉田没有话。
他低下头，继续喝粥。
粥是热的，咸鱼的味道留在嘴里，很久没有散。
窗外有鸟在叫，今天早上他听到的那种鸟。
他听着鸟叫声，觉得心里有两个人在打架。
一个——你是日本人，你是皇军的兵，你效忠天皇。
另一个——你娘在挨饿的时候，天皇在哪里？军部在哪里？
他不知道哪个人会赢。
他只知道一件事——那张空白的纸还在口袋里，他还没有画下第一笔。
...........
人吉盆地。
山鹿村，夜。
吉田和夫躺在铺盖上，翻了个身。
稻草芯的枕头窸窸窣窣响了一阵，又静下来。
母亲在隔的铺位上已经睡着了，呼吸均匀，偶尔有一点鼾声。
窗外有风，吹得屋檐下的什么东西轻轻磕碰着，一下一下的，不紧不慢。
他闭着眼，数着那个声音，数了不知道多少下，还是没有睡着。
吉田睁开眼，看着天花板。
黑暗中什么都看不清，只有屋梁的轮廓隐隐约约。
他把手枕在脑后，盯着那根屋梁看。