那书吏立在影子里，觉着喉咙里像被什么东西塞住了，酸涩难当，低了头只管绞手里的帕子。
当夜，王琼回了私宅。他没去正房，只在书斋里坐了，叫老仆烫了一壶陈年黄酒，不许点太亮的灯烛，只在桌上留了一盏昏黄的孤灯。
他自斟了一杯，那酒香在冷屋子里散开，他却端着杯子不出神。思绪兜兜转转，又回到了正德十四年。那时候京师里乱成了什么样？宁王反的消息传来，满朝朱紫尽皆失色，今儿个说要南巡，明儿个说要迁都，人人自危。唯独守仁在江西，硬是凭着那股子气，调残兵、设疑计，不过四十来天，便将那场几乎掀了祖宗基业的大乱给平了。
“生擒宸濠……”王琼摩挲着酒杯，想起当年自己在朝房里读到这捷报时的狂喜，那是何等的意气风发。
如今呢？他看了一眼酒盅，酒早凉透了。窗外的北风呜呜地钻进缝隙，吹得窗纸簌簌作响，倒像是有人在半夜里低泣。他叹了口气，颤巍巍抓起笔，想写几句挽词，可那墨磨了半晌，纸上却只落下“伯安吾弟”四个字。
那墨点子在宣纸上洇开，一层叠着一层，黑沉沉的，倒真像是一滴干涸了的血。
消息传到吏部衙门，尚书罗钦顺正在后堂批阅文选司送来的缺官单子。他与王守仁是同年的进士，虽说这些年在学问上争得脸红脖子粗，可那份惺惺相惜，却是刻在骨子里的。
他看完邸报，那张纸便如断线的风筝，轻飘飘落在案上。罗钦顺怔怔地坐着，胸口剧烈地起伏了几下，终是从牙缝里挤出几个字：“伯安兄……你怎地这般心急……”
说罢，两行浊泪顺着满是褶子的面颊滑下，滴在膝头那绣着仙鹤的补子上，洇出一片深痕。属官们何曾见过这位端重寡言的部堂大人这般失态？一个个都垂了手，战战兢兢地缩在柱子后头。
罗钦顺起身走到书格前，取出个红木匣子。里头叠着厚厚一沓信札，有谈“良知”的，有论“格物”的，字迹虽劲拔，却透着股子奔波的疲态。他一封封看过去，直看到最后，只觉胸中那一口郁气憋得要炸开来。
他将信札齐整地放回去，合上盖子时，低声呢喃：“你常说‘致良知’，如今天下谁不知‘王学’？可这往后，若我再有疑义，又该去同谁辩呢？这致良知三个字，当真是没了下联了。”
过了几日，消息在翰林院也传开了。
几个曾受过守仁点拨的年轻翰林聚在清冷的值房里。一个抹着眼角说道：“当初他在赣州讲学，那是何等场面？四方学子云集，连山里的樵夫都要听上一段。先生晚年病成那样，还叮嘱我们要‘知行合一’……”
另一个接口道：“如今朝廷里，有敬他的，也有恨他的。可这人一走，我总觉着这京城的风，吹在身上都空落落的。好像缺了什么要紧的物件，再也补不回来了。”
这日落雪无声，满城的士大夫不论政见如何，心里大抵都存了一份荒凉。这大明的天下，似乎在那扁舟停下的那一刻，也跟着颤了一颤。。