永乐十六年八月初八，薄雾贴着海面，只有海浪拍打船舷的声音，和船上监工短促的吆喝。
朱天权站在栈桥末端，把那枚五百円的塑料钞攥在掌心，菊花纹章被汗水浸得微潮。他身后，蔡贤翻开账本，在「启航」二字旁画了一道竖线。
「午时点名，按册上甲板！」
舱底传来混乱的脚步声。两千多号人从各个角落被驱赶出来，男人的鼾声、女人的低泣、孩子的哭闹搅成一片。管事的在过道里扯着嗓子喊：「点到名字的站左边，没点到的站右边！」有人不懂汉语，愣在原地，被旁人推了一把，踉跄几步，又缩回去。点名持续了大半个时辰，最后有三十七个名字无人应答。孙玉校带人下舱搜查，在货舱角落里揪出十几个躲着不肯出来的少年。鞭子抽在铁皮舱壁上，叮当响。
朱天权没回头去看那些被押上甲板的少年，只对李海说：「规矩，现在就立。等烂了再治，要死人。」
李海转身对传令兵下令，声音洪亮得压过海风：「所有人听着！各伍集合，伍长点人，不到者按逃兵论；配水定量，由孙玉校派人分发，私藏水者鞭笞；武器统一保管，除天孙氏青壮轮值护卫外，任何人不得携带兵器出舱。旗语灯号是唯一联络，看到三面红旗升起，全船鸦雀无声！」
孙玉校立刻召集各舱伍长。这些人大多是琉球带来的天孙氏青壮，也有几个倭百花营退下来的老兵。她给每人发一条白布，系在胳膊上：「妳们是伍长。管好十户人，吃、喝、拉、撒，都管。有问题，先报给我。」女兵十二人编入各伍，林秀兰、天孙永禧、高兆基充当通事。
蔡贤在船长室里拨算盘，手指弹得飞快。他翻着账册对朱天权说：「每日需淡水三十石，当前储水一千五百石，够五十天。若中途岛补给顺利，可再撑十天。」
甲板上已经乱成一锅粥。行李堆得比人高。淮北难民的破布包裹里裹着铁锅、锄头、半袋发霉的种子；东海道移民的樟木箱里塞着祖宗牌位和几件细软；天孙氏青壮的藤甲在阳光下泛着暗黄的光；倭国少女的单薄包袱里只有两件换洗衣裳和一块刻着名字的木牌。所有的家当挤在一起，分不清谁是谁的。
哭声从底舱一直漫到甲板。一个淮北老妇抱着丈夫的灵位，哭得几乎背过气去。她丈夫死在淮河边上，没能等到上船。旁边一个东海道小姑娘被哭声吓着，跟着哇哇大哭，她母亲怎么哄都哄不住。倭国少女们挤在一角，谁也不说话，只紧紧攥着包袱带子。
底舱的空气在正午时分几乎无法呼吸。汗味、呕吐物、咸腥海风混在一起，沤出一种黏稠的、令人作呕的气息。有人开始晕船，趴在铺位上吐，吐到胃里空了，还在干呕。
船开出去不到两个时辰，第一个吐的人出现了。然后是第二个，第十个，第一百个。舱底弥漫着酸腐气味。一个淮北胖妇人吐得昏天黑地，不小心踩了旁边东海道老渔民的脚。老渔民骂了一句，胖妇人的丈夫推了他一把。老渔民的儿子冲上来抡拳头，三家人扭成一团，撕破衣裳，打翻水桶。
孙玉校从上层甲板跳下来，身后跟着四个倭百花营女兵。她没说话，走过去一手一个，把扭打的男人们扯开，动作干净利落。她又揪住第一个动手的老渔民儿子，按在船舷上，反剪双手，用绳子捆了。走向胖妇人的丈夫，同样捆了。
「聚众斗殴者，关三日禁闭。伙食减半，饮水减半。」她的声音不大，但整个舱室都听得清，「再犯者，不管男女老幼，按军法处置。」
她转身对仓管说：「给他俩找个空货舱，关进去。每天送饭送水，不许探视。」
李海在舰桥上看得清楚，下来找孙玉校商量。两人在船艉站了一会儿，李海说：「十户一组太散，得把伍长制落实。」
孙玉校回到舱内，立刻召集各舱伍长，重新划片。此后，船上的吵闹少了一些。
天黑后，船上的哭声响了好一阵。有人想家，有人晕船，有人怕前面是未知的深渊。底舱里，余五婆靠着舱壁坐着，手里的念珠一颗一颗地转。她把那串琉璃珠子举起来，让月光透过舷窗照在上面，珠子发出幽幽的光。周围的倭国少女们渐渐安静了。有人问：「阿婆，那是什么？」
余五婆说：「光明。」
她环视一圈周围那些年轻的脸，缓缓开口，用生硬的倭语混杂手势：「天是暗的，海是暗的，但船头有灯，心里有光。我们不是去死，是去活。从暗处走到明处，走这一趟，就是明尊的旨意。」
一个女孩低声问：「到了大明，就能活吗？」
余五婆点头：「能活。能种地，能上学，能嫁人。没人再卖妳们。」
她捻起一颗珠子，递给那个女孩：「拿着。这是明尊的光。到了岸上，就落地了。」
接下来的几天，船上渐渐分化出几个固定圈子。淮北难民聚在一起，东海道老移民聚在一起，倭国少女聚在一起，琉球来的天孙氏青壮自成一体。伍长制推下去之后，摩擦少了很多，但隔阂还在。
直到淡水危机爆发。第三天，船上的淡水消耗比预期快了两成，超出的部分是有人偷偷多喝，或者用淡水洗了脸。蔡贤连夜找到朱天权：「水不够了。要么减半，要么提前靠岸。」朱天权思索片刻，下令：「从明日起，所有人按伍分配淡水。伍长统一领，统一分。」
那天下午，一个东海道老移民的妻子路过二号舱时，看到一个怀孕的淮北妇人蹲在过道里喘气，脸色发白，便从自己的水壶里倒了半碗水递过去。那妇人不敢接，老移民的妻子把碗塞到她手里：「喝吧，妳肚里还有一个。」
两个小时后，那个淮北妇人端着一碗自己省下的粥还了回来。老移民的妻子接了碗，笑了笑：「以后就是邻居了。」两人眼神已经变了。
船上至少有六种主要语言：官话、淮北土语、闽南话、琉球语、倭语、耽罗语。简单指令如「排队」「吃饭」「不要挤」需要多语翻译。好在船上不缺通事。林秀兰是台北希望小学的教习，会闽南话、官话和简单倭语；天孙永禧从小在琉球和倭国之间跑商，三种话都通；高兆基是耽罗部落的年轻人，会耽罗语、官话，还学过几句高丽话。
厨房是临时搭的，几口大铁锅架在甲板上，底下是沙箱隔火的炭炉。厨子姓吕，东海道来的老兵，在济州岛做了十年伙夫，最拿手大锅炖菜。今天的午饭是咸鱼、干菜和糙米饭，管够，但味道单一。
绿林会靖康难民习惯面食，看着糙米饭直皱眉；倭国少女习惯米饭和味噌，但咸鱼太咸，干菜太老；耽罗人习惯狩猎肉食，对着一锅素菜叹气；琉球人习惯海产，倒还能接受。一个淮北老汉端着碗，用筷子扒拉两下，忍不住嘀咕：「俺们那儿，逢年过节才吃这个。」旁边的东海道人听见，冷哼一声：「你当这是哪儿？船上！」
眼看两边又要呛起来，林秀兰赶紧挤过来，用官话和闽南话分别劝了两句，又让厨房把备用的面酱和盐巴拿出来，让大家自己调味。淮北老汉挖了一勺面酱拌在饭里，脸色才缓和。倭国少女们则从各自包袱里掏出小小的味噌罐，分给旁边的孩子。
朱天权在舰桥上看见，对李海说：「明天开始，分灶供应。他们愿意自己开伙的，允了，但要登记，防火。」
八月十四，二号舱甲板上，林秀兰蹲在几个倭国少女面前，拿着一根炭笔，在木板上写字。「安」字，横平竖直，一撇一捺。北条千代蹲在最前面，用指头在甲板上跟着描。她描了好几遍，抬起头来问：「先生，『安』是什么意思？」
林秀兰顿了顿，说：「就是安心的意思，不用再怕了。」
另一个倭国女孩低下头，看着木板上歪歪扭扭的「安」字，眼泪掉了下来。她怀里抱着母亲留下的木牌，上面刻的也是「安」字。林秀兰看见了，没说什么，只把炭笔递给她。她接过来，在「安」字后面又写了一个「子」。她告诉林秀兰，这是她母亲的名字。她写着写着，又笑了。
岛津安子坐在旁边，咬着嘴唇问：「『海』字怎么写？」
林秀兰走过来，蹲下，用手指在甲板上画了一横一点：「这是『海』，左边是水，右边是每。」她指了指安子，「妳们的名字里有个『安』字，就是这个。」
岛津安子盯着那个字看了一会儿，然后抬起头，眼睛里有什么东西在闪。
孙玉校在舱口看见了，没说话，转身走了。
那天夜里，天孙氏的几个青壮在甲板上拦住一个倭国少女，言语轻佻，被巡视的孙玉校撞见。她毫无犹豫，直接按倒一个，抽出短刀，抵在他手腕上：「按族规，打断腿。按军法，鞭笞五十，流放。」
朱天权正好路过，听见了，走过来，看了一眼跪在地上的青壮。他说：「打断腿没必要。鞭笞二十，加盐水。留他们一条命，以后做工。」孙玉校收了刀，执行鞭笞。那几个人被抽得后背皮开肉绽，盐水泼上去，疼得嚎叫。此后，船上再无人敢犯。
八月十九，寇宗奭在底舱接生了一个早产儿。产妇是一个福建来的年轻妇人，丈夫在去年去武夷山修路时摔死了。寇宗奭带着徒弟，用烧酒消毒，用干净棉布接住孩子。孩子哭出来的时候，底舱里响起一片低低的掌声。朱天权让人送来红糖和一条干净毯子。他问寇宗奭：「要不要靠岸找个地方让她养？」
寇宗奭说：「不用。孩子活下来了，大人也行。能撑到金山湾。」
朱天权想了想，说：「给这孩子起个名字吧。」
寇宗奭低头看看怀里的婴儿，说：「就叫海生吧。」
余五婆是船队中最年长的宗教领袖，她在奄美的信众有一百户随行。在航程中，她主持了七次「光明会」。她用明教的「二宗三际」理论，将这次航行解释为「从黑暗之地到光明之地的过渡」。
「倭国是『暗』，平家卖妳们的女儿，日円废纸，米缸空空；金山湾是『明』，有地、有粮、有学上。」
这个解释被倭国少女们迅速接受，她们开始称余五婆为「光明阿婆」。余五婆在甲板上设坛，每日晨昏诵经，为死者超度，为生者祈福。