他不是听见脚步，而是听见翻页声。
很轻，很慢，像有人正站在里面翻一本极厚的册子，翻到某一页时又停住，像在等他们过去。那种停顿和前几次完全不同，不再是追杀，不再是催促，更像是确认，确认外面的人终于走到了这一步，终于有资格看见那些被塞进背面的内容。
陈老师站在最前面，伸手按住了门把手。
“准备好了吗？”他问的不是要不要进去，而是要不要承认，门后面藏着的不是一张纸，而是一整套把人改成备注的办法。
许沉没有说话，只把手按到了门上。
门开的一瞬间，一股比走廊里更浓的灰尘味扑面而来，像多年没翻动过的旧档案柜被强行拉开。里面没有灯，却并不全黑。靠墙一排长桌上堆着一摞摞泛黄的册子，册子上都压着标签，标签上写着极规整的几个字。
`备注留存。`
`临取补录。`
`旧位备查。`
`黑框删改。`
许沉呼吸顿住。
这些不是他们一直找的那种散页，不是零碎纸条，不是值日时顺手抄下的线索，而是成套归档，整整齐齐，按类别压在这里。更深处的柜门半开着，里面露出一沓沓背面朝上的表格，纸张边缘全都被同样的红笔圈过，像谁曾经一页一页地把名字写到背面，再让它们从正面看起来像从未存在过。
林见夏快步走过去，翻开最上面那本册子。
第一页就是熟悉的班级名册，可翻到背面，背面不是空白，而是一列列细小的字。
每个名字后面都跟着一个备注。
`转入待核。`
`家长未确认。`
`座位暂缓。`
`点名补录。`
`临时归档。`
许沉只看了一眼，喉咙就像被什么堵住了。
因为他在最底下看见了周栩的名字。
不是黑框，不是缺项，也不是被涂掉的空白，而是清清楚楚写在备注背面，后面跟着一行更小的字：
`旧实验楼待开放后转正。`
“转正？”程野声音发哑，“什么意思？”
孟伯蹲下身，慢慢把那一页翻平，眼神冷得像沉在水底：“意思是，学校不是简单删掉人。它会先把人挪到背面，等需要的时候再决定是让你回来，还是让你永远变成备注。”
屋里一时没人说话。
因为这句话太直了，直得像把那层盖在所有异常上的布当场掀开。以前他们一直在追问谁在改名单，现在终于看见了。不是某一个值夜老师，不是某一张黑框名单，而是一整套把人挪去背面的归档机制。旧实验楼，就是这套机制的后库。
广播里的名字为什么能被重新念出来，不是因为它们忽然想起了自己，而是因为背面压着的档案，终于被翻到了最上面。
就在这时，最里面那排柜子忽然轻轻响了一声。
像有人在里面，用很轻的力气敲了敲铁皮。
一下。
两下。
紧接着，一页被卡死很久的纸，从柜缝里缓慢地滑了出来，落在地上，正面朝上。
许沉低头看去，心脏猛地一缩。
那是一张旧实验楼开放登记表。
最上方原本该写“开放日期”的位置，已经被人用黑笔重新改过，改成了四个字。
`不得熄灯。`
而在登记表最。
它们第一次，不再只是备注背面的影子。