生命维持编号出现后，闻昭临第一句话是：“把名单调出来。”
许望舒立刻纠正：“现在只有编号和维持状态，没有名单。”
第1号失效，第2号到第16号显示微弱循环，第17号后面标着07。任何人都会把它理解成十七个人，可系统从未说明编号对应的是人、设备、记忆，还是一组被维持的权限。
林既白没有把机械钥匙插进锁孔。
秦岚先拆开拉索外壳，在不触发点火回路的前提下接入三只独立传感器。第一只测温度，第二只测气体交换，第三只只记录机械震动。三组数据互不联网，避免系统把一次检测解释成唤醒。
结果很快出来。
第2号到第16号都有接近人体休眠的温度波动，周期却各不相同。第17号没有呼吸交换，只有每隔十七秒出现一次敲击。第1号完全没有生命迹象，舱体仍在消耗最低维持能源。
“十五个人，一个未知节点，一个失效舱。”许望舒说。
医疗组要求把三类状态使用不同颜色标注，闻清越又加了一条：颜色只能表示当前观测，不能表示救援优先级。失效舱未必没有需要保存的证据，未知节点也不能因为无法测出呼吸就被当成设备。分类是为了少犯错，不是为了提前决定谁更像人。
“只能说像。”闻清越在记录里加上限制，“不能先把编号写成人。”
地月天梯的内部结构图被调出。十七个编号分布在塔架不同高度，不在同一舱室。第2号靠近地面配重层，第3号到第9号位于大气层上方，第10号到第16号沿旧天梯核心向月背方向排列，第17号则根本没有固定坐标。
它每过十七秒就换一次位置。
上一秒在地面塔架，下一秒到了轨道接口，再下一秒出现在南天门下。07不是被关在某个舱里，更像被拆进整条天梯的维护链。
林小满通过普通电话旁听。她没有进入梦网，只根据公开数据问：“如果第17号不是一个人，拉刹车会杀死谁？”
没人能回答。
闻昭临查到十二年前的内部术语。“生命维持编号”原本叫“连续运行位”，既可以放休眠人员，也可以存放负责人员的生物认证。项目后期为了通过医疗审查，才把名称改成生命维持。