闻昭临调出十二年前的南天门容量表，门下明明只有十七个维持位，却多出一条没有编号的呼吸曲线。
陆沉弓始终没有把两截断弦拼回去。九日残片在舷窗外游动，像九只等待命令的眼睛。只要弓保持不完整，它们就只能寻找，不能替他射出选择。
众人没有把呼吸曲线直接认定为人。许望舒要求核对形成时间、供氧来源、本人反应与档案缺口。程野从地面隔离区认出一段老式人工呼吸节拍，那是罗絮设计的拒绝确认暗码。
没有人因为时间紧就把程序删掉。越接近南天门，越不能让一句‘来不及了’代替本人选择。过去十二年的错误，正是从替别人节省一次确认开始。
闻昭临承认自己曾锁死一份“门内观察席”档案，但他只知道观察席不受项目组调度，不知道坐进去的是谁。
闻昭临没有再用创始人身份下令。他只能提供旧档案，并在每条证词旁标明自己当年知道什么、不知道什么。承认责任不等于重新取得控制。
林小满在梦网边缘听到一句‘不要叫名字’，她主动退出旁听，避免南天门借她的识别替对方登记。
许望舒把异常拆成数据、来源和限制条件。她不否认神话存在，却拒绝用神话解释一切。门可以叫南天门，山可以叫不周山，落到人身上的每一步仍要说清代价。
所有动作被写入离线记录。记录不负责替谁变得勇敢，只负责让后来的人知道，哪一步是谁同意的，哪一步仍然没有答案。南天门不断试图把空白补成默认许可，七城则一次次把空白重新标回空白。
警报响起时，没有人喊牺牲，也没有人把危险包装成使命。许望舒先确认生命状态，秦岚确认设备余量，陆沉弓报告轨道锁定，林既白最后才碰那只装着刹车的维修箱。顺序慢，却没有少掉任何一个人。
旧系统给出更快的方案：统一授权、自动补全、事后追认。屏幕上的预计成功率高得诱人。林既白直接关闭窗口。成功率只计算门能不能打开，从来不计算被门带走的人还能不能说不。
程野躺在隔离病房，通过机械键盘逐字补充容量表。南天门的十七个位并非十七张床，而是十六个维护位和一个观察位。观察位原本没有生命维持资格，只允许记录员在门内停留四小时。十二年前事故发生后，有人把观察位接到备用供氧，才形成第十八条曲线。改线需要两把实体钥匙，一把由罗絮保管，另一把曾在林望川的工具箱里。可工具箱中的钥匙早已成为第三段刹车锁芯，谁完成了另一半操作仍无证据。
无编号曲线每隔三十四秒出现一次主动压差，说明里面的人不只是被机器推动呼吸。许望舒让医疗组发送最简单的三种气压询问：一下代表能听见，两下代表停止，长按代表需要救援。门里先回了两下，要求停止询问。所有频道立即安静。三分钟后，对方自己恢复报码，并把优先救援目标指向第十三号。能够拒绝、能够稍后主动联系，比一条相似的心电更接近‘本人仍在’，但身份栏依旧留白。
离线校验完成后，现场仍保留一次人工复核。秦岚给每个机械动作留下回退刻度。能前进不算成功，能在发现错误时退回来，才是人间带到月背的真正技术。
无编号呼吸忽然停了十七秒，随后在门内敲出四个字：先救十三。