郁蓁一歲零兩個月，入夜不久，銅燈裏的燭火跳了一下，燈芯爆了一朵小小的燈花。她盯着那點亮，忽然開了口：亮。
滿屋靜了一瞬。汪奶娘正端着茶盞，手停在半空，過了兩息才反應過來，又驚又喜，直抹眼淚。郁馮氏從半睡半醒裏驚起，反複讓奶娘确認沒聽錯，問了三四遍才信。正院裏，老太爺聽說外孫女兒開口第一個字是亮，撫須笑了半晌，讓丫鬟傳話說好，有靈氣。阿愚在随身空間裏彎了彎嘴角，沒出聲——她早就想說話，只是舌頭不肯配合。
此後郁蓁學話學得快，再過了三個月便能說短句，又過了半年，已能把祖母安爹爹回說清楚。家人們只當她是天生聰慧，逢人便誇。只有蓁菁自己知道，那些字她早就會，只是這一團小小的肉身——舌頭軟、聲帶細、嘴唇合不上勁——花了一年多才勉強馴服。
郁蓁兩歲那年冬月，郁馮氏又生了一個兒子。産房裏動靜比上一回小得多，沒到兩個時辰便聽見了哭聲。汪奶娘抱着包好的嬰兒出來，滿臉喜色：是個哥兒！取名郁景瑞。郁蓁被丫鬟牽着手，踮起腳去看。弟弟小小一團，皺巴巴的臉還沒展開，紅通通的。她伸出一根手指，那只小小的手攥住了她的食指，力氣還不小。
汪奶娘笑道：小姐當姐姐了。
郁蓁低頭看那只攥着她不放的小拳頭。那一攥的溫熱從她指節上傳來，不算強烈，卻揮之不去。她把這一攥記在心裏——人間又多了一個要她讓路、也要她護着的人。
又過三年，郁蓁五歲。身為郁氏嫡長女，她養尊處優，亦負重望。郁家儒商并舉，藏書治學是家風，漕運商鋪在庶支；女兒家須學德行禮儀、讀書識字。長孫女還要懂些權謀——近三百年，郁氏嫡女從未低嫁過。陪嫁、門第、眼光、手腕，哪一樣少了都會讓人看輕。
繡花在未成大家之前，不過是閨閣裏消遣的小技能，上不得臺盤，卻少不得。小姐們學的是耐心、巧思，和一份拿得出手的體面。郁蓁想學，家裏便請江南名家來教。細小的竹繃架在膝上，銀針過處，絲線貼着綢面滑過去。師傅教一遍，她便記住了；教兩遍，便有了自己的章法。旁人驚嘆她天賦高，只有蓁菁知道這雙手對針的記憶，比她的意識更古老——在神智蘇醒之前，這具凡胎的手指就已經知道該怎麽握針。她只說自己喜歡，無人深究。
五歲那年的老夫人壽辰，郁家大辦。老太爺發了話，雖是嫡長孫女一片孝心，卻也不必張揚；然而老夫人的兩個兒子——長子郁晟、次子郁春，一個兩廣巡撫，一個河道道臺——席上的客人自然聞風而至，排面比往年都大。三歲的郁景瑞被奶娘領在側，見衆人誇姐姐，懵懵懂懂，只往她身後躲。
郁蓁給祖母繡了一條壽桃抹額。桃子飽滿圓潤，葉尖帶着晨露般的翠色，絨毛用淡粉色的細線一絲絲起出來，不湊近看，竟像真的能摸到那層軟絨。針腳比尋常五歲孩童齊整得多——蓁菁自己知道，這不過是手熟，離她從前的境界差了十萬八千裏。
席間贊語不絕。有人與鄰座耳語：這哪像五歲孩子的手筆？旁人接話：郁家嫡長女，原該有些造化。蓁菁站在祖母身側，把各樣的眼神和話頭看在眼裏：有人是真的驚嘆，有人是順着主人家心意捧場，還有人借着誇她來攀郁家的交情。老夫人壽辰席上，誇小了掃興，誇大了讨喜——繡花在未成大家之前，原只是閨閣小技，客人把話說滿，多半是要讓主人家高興，未必真要把一個五歲的孩子捧成神針。她分得清，沒說出來。老夫人聽得眉梢帶笑，便夠了。
老夫人戴上了抹額，在席前轉了一圈，笑得見牙不見眼。蓁菁欠了欠身，說了句祖母福壽綿長——禮數是老夫人親手教的，她學得比繡花還快。名聲能不能傳出去，傳的又是哪一層意思，還不全由針腳說了算。
郁家原不想張揚，可老夫人交好的幾家都收過郁蓁的心意——帕子、香囊、小幅團花，件件針腳細密。東西送到人手上，話便傳開了。忠義侯老夫人在一次聚會上當衆贊嘆了一回，旁人順着接話，郁家大小姐的名頭便在江南世家女眷圈裏悄悄傳開來。傳開的裏裏外外，有手藝，也有人情的推力；好在是好名聲，不過分，便也無人攔。
汪奶娘私下裏多了一句嘴：小姐才五歲，名聲傳太早了，未必是好事。郁馮氏聽了，沉默一會兒，只說了句：奶娘多慮了。那天夜裏，她坐在女兒床前多看了好一會兒。