---
次日一早，林如海去了吏部——起複補闕，頭一樁正事。
丁憂二十七個月，編修的缺早就有人頂上去了。他得按規矩走一遍流程——投狀、驗明身份、等候考功司核議。蘭臺寺大夫這個方向是丁憂期間就定下來的，但定下來和落定之間還有不少路要走。
他出門前在廊下站了一站，回頭看了正院一眼。楊謀在二門外等着，他擡腳走了。
郁蓁在屋裏聽見他走了，沒有起身。這頭一天不會太順——翰林院裏舊人調走的調走，升遷的升遷，新進來的面孔不認識他，他也不認識人家。二十七個月的空白，不是一天能填上的。
果然，林如海申正過後才回來。進門時臉上看不出什麽——他這人，越是心裏有事，臉上越平。但郁蓁注意到他換衣裳時多頓了一下，解開腰帶又停了一停，像在想什麽事，過了兩息才繼續動作。
她沒有問，他也沒有說。兩個人在燈下坐了一會兒，非露端了茶上來，又退出去。郁蓁把茶往他那邊推了推。
吏部那邊怎麽說？
遞上去了，等核議。林如海端起茶盞，抿了一口。茶是新沏的，燙，他吹了吹。補闕的位子空了一個出來，大約是蘭臺寺。不過還要等吏部議過才知道。
大約？
嗯。考功司那邊遞了話，說差不離。但沒有正式批文下來之前，什麽都說不準。
郁蓁點了點頭。朝堂上的事，她不便多問，也不好多說。但他願意講給她聽，她就聽着。
還有一件事，林如海放下茶盞，聲氣低了一些，今日在吏部衙門外碰見了一個人。
郁蓁等着他說下去。
翰林院的舊同僚，從前一起修過書。他說，太子近來又受了申饬——陛下在朝會上當着閣老的面，說太子理政不勤。
郁蓁沒有立刻接話。她想起三年前林如海燈下寫過的那段自警——廊下聽見的那些話，如今又落到了嘴上。
跟咱們有關系嗎？她問。
林如海看着她，沉默了一會兒，才說：現在還說不準。但京城的棋局，沒有哪一步是完全不相乾的。
郁蓁沒有再追問。她把茶壺往他那邊推了推，兩個人就着燈火安靜地坐了一會兒。
---
正院。夜裏，星哥兒在新地方睡不踏實，哭了一回。郁蓁起身去看，非霜已經抱着他在廊下哄了。小孩子的哭聲在夜裏傳得遠，哇哇地嚎了幾聲，又安靜下來，變成含含糊糊的哼唧。
郁蓁靠在床頭聽了會兒。非霜能哄好，她去了反而讓孩子更鬧。她在黑暗裏睜着眼睛，聽見非霜在廊下低聲哼着調子，非雲在一旁輕輕拍着孩子的背——調子軟軟的，一句高一句低，把孩子的哭聲一點一點壓下去了。後來腳步聲遠了，是非霜抱着他回裏間安置。
郁蓁披衣過去。裏間沒點燈，只有窗紙一點灰光。星哥兒沒睡實，睜着眼看她。
還認得我？他小聲問——咬字比白日清楚，不像兩歲半的孩子。
認得。郁蓁在床沿坐下，你也認得我們。
嗯。他頓了頓，阿愚也在。
阿愚在識海裏哼了一聲：*彼此門兒清就行。外頭有人，別用這種聲氣。*
星哥兒把臉往枕裏埋了埋，又換成軟糯的奶聲：娘。
外頭廊下有值夜婆子的腳步聲。他閉了眼，呼吸立時勻了。郁蓁替他掖好被角，出去了。
她躺回去，看着帳頂。
二十七個月。守孝的數是這麽算的，再加上頭尾兩趟水路和到姑蘇後那些等候的日子，姑蘇像上輩子的事了。院子裏沒有咳嗽聲了，不用再煎藥端藥，不用再支着耳朵聽門外的腳步聲是不是報喪的。那陣子她把姑蘇林府和陪嫁的人馬理了一遍，比赴京前做得乾淨；京裏的空宅，她隔着千裏，只憑非霜每月遞來的家信問一句，沒能親手收網。裏間那邊星哥兒呼吸已經平穩了，她又覺得：姑蘇理清了，京裏這攤還得從頭摸。
至少在那裏，她只用跟一件事較勁。現在不一樣了。
---
威遠侯府。正院偏屋，燈亮得比林家早——不是燭臺，是燈樹，六枝攢成一束，整間屋子照得亮堂堂的。賈敏坐在窗下，手裏捏着一塊帕子。針腳走得潦草，有的地方密有的地方疏，不像正經繡活，倒像是在手裏捏久了，捏出了一層薄薄的褶。
兩年多過去了。那一胎沒留住，自那以後再沒懷上。
她瘦了一些。下巴比從前尖了，顴骨也高了點，倒不顯憔悴，只顯得冷。眉眼還是從前的眉眼，但不再有從前那股子鮮活氣。
威遠侯府的日子越發難過。二太太的話又尖了回來，三太太廊下的閑言比從前還刻——一個沒有嫡子的正頭娘子，在侯府裏立不住。徐莊遠以此為名，前後納了好幾房妾；側院新添的人一房接一房，燈火亮到後半夜，正院越發進不得。翠濃早失了寵——當年擡姨娘時何等風光，如今新人進門，侯爺連她的屋檻都懶得跨。名分還在，人跟擺設一樣。有時候來請安，站不到一盞茶工夫便退。賈敏不攔她，也不留她——請了安來，她應一聲，多餘的話一句沒有。
少夫人。珍珠從門外進來，手裏端着一碗燕窩，該進一碗了。
賈敏沒接。她看着窗外的夜色，忽然問了一句：你說，一個人要是什麽都沒有了，還有什麽可擔心的？
珍珠愣了一下，不知道該怎麽答。端着燕窩站在那兒，進退都不是。
什麽都沒有了，賈敏又說了一遍，聲氣不大，像在自言自語，就該別人擔心她了。
珍珠端着碗站在那兒，不敢接話，也不敢動。
窗外的風刮過來，燈樹上的火苗晃了一下。賈敏沒有轉頭看，她低頭看着手裏那塊帕子，看了很久。
---
林府正院。返京第三日，郁蓁收到了姑蘇寄來的家信。
留守的陪嫁每月一封信，按時按點，從不耽誤。信紙疊得整整齊齊，信封上寫着太太安啓，右下角是留守陪嫁的名字。信裏還是那套：莊上安好，宋媽媽身子硬朗，園子裏的菜蔬長得好，今年的收成比去年強一些。底下添了些家常——隔壁的狗生了崽子，看門的老張頭添了孫子，都是些雞毛蒜皮的事。跟到京頭一天林文轉述的一樣，唯獨沒有一句多餘的話。
郁蓁把信折起來，放在桌上，沒有再多看。
非霜在旁邊給她倒茶，非雲站在門邊，觑了一眼那封信，沒忍住，低聲說了一句：太太，宋媽媽那邊……都好幾年了。
嗯。
太安靜了。
郁蓁端起茶盞，吹了吹浮沫，喝了一口。非霜這話她駁不回——宋媽媽在府裏二十年，調去莊上頭一兩年還好，第三年還這麽安靜，就不像她了。訴委屈她不怕，怕沒聲音。
安靜就安靜吧。她說，總比鬧起來強。
非霜張了張嘴，又閉上。她大概還想說什麽，但見郁蓁沒有接話的意思，便收了聲。
郁蓁放下茶盞，目光落在窗外。院子裏那排秋海棠開得正盛。宋媽媽那筆賬還擱着，她确實不急。
---
夜裏，林府正院。京城的夜和姑蘇不同。姑蘇的夜是濕的，帶着水汽和隐約的花香；京城的夜是乾的，風刮過來，能從臉上帶走一層皮。郁蓁沒睡着，披了件外衣坐在燈前。
林如海還沒回來。起複的事卡在核議上，他這幾日都在外面跑。走的時候天沒亮，回來的時候天早黑了。她在燈下坐了一會兒，拿起針線來。那是給星哥兒做的一件小襖，還差幾針就能收邊。針在她手裏走得極穩，一針一針，不急不慢。
門響了一聲。
林如海回來了。他進屋時帶進來一身夜裏的涼氣，在門口站了站，讓身上的寒氣散了，才走過來。
怎麽還沒睡？
睡不着。
他在她對面坐下來，看了看她手裏的小襖：還差多少？
不多了。明日就能收邊。
兩個人都沒有再說話。燈火跳了一下，非露在外面似乎聽見了什麽動靜，腳步聲走近又走遠。屋裏安靜得能聽見燈芯燃燒的細響。
郁蓁收了最後一針，把線咬斷。她把小襖疊好放在桌上，擡起頭來。
家裏的事我來操心，她說，聲氣不大，平平的，跟說一件尋常事一樣，外頭的事，你辦你的。
林如海看着她。燈底下側臉的輪廓比三年前清了些——不是老了，也不是瘦了，眼角眉梢間卻沉了一層，像針用得久了，尖上潤了。
好。他說。
兩個人這麽坐着，跟守孝那二十七個夜裏許多回一樣——誰也不開口，也不覺空。窗外不是姑蘇，是京城。遠處隐約有更夫的梆子聲，三更了。
郁蓁把針插回針囊裏，收了線。賈敏那筆賬還在——守孝時很少想起，一點都沒淡忘。她有的是耐心。