苦。
苦就對了。藥都是苦的。
他端着碗，低頭看茶湯，沒急着喝第二口。郁蓁餘光瞧着他，正要開口催，他忽然說：
娘，我不想等到有人再往我吃食裏放東西的時候才學。
郁蓁手裏的針停在半空。
她沒接話。趙夫子家眷被撞那天，有人把手伸到哥兒吃食裏——他記着。想學藥，是想自己認得門道，不必總等別人擋。這一世沒有束手無策的安陵容，只有運籌帷幄的林衡。
她把那一針走完，收線，擡起頭。
喝完。她說。
他沒看她，悶着頭，卻把碗端端正正捧到嘴邊，一口一口咽下去，每咽一下喉結都動一下——苦，也硬喝。碗底剩一層藥渣，一滴都沒剩。非霜進來收碗，他舔舔嘴唇，嘟囔了聲苦，這回沒再嫌。
---
傍晚，郁蓁叫非露再去藥鋪。
跟張大夫說，明日起每日送一劑調理藥材來，對外就說是我要的，調養方子。
非露應了。她又補一句：再帶幾味給孩子認着玩的，挑安全的，一味一味包好，寫上名字。
非露轉身就走——給哥兒備的，主子不說，她不問。
郁蓁收完星哥兒那件小褂的最後一針，疊好擱在炕頭。星哥兒從外頭跑進來，鞋底帶泥，在門檻上蹭了蹭才進來。他摸了摸疊好的衣裳，爬上炕，挨着她坐下。
娘，安神茶明天還喝嗎？
你想喝就喝。
還行。他想了想，比剛才好入口些。明天還喝，我就能早點認藥味。
郁蓁嗯了一聲，伸手摸了摸他後腦勺。他躲了一下，又讓她摸着——到底還是小孩子，可這話不是小孩子随口說的。
兩個人挨着坐了一會兒。窗外天色暗透，屋裏沒點燈，只有針線笸籮白了一點。
夜裏郁蓁把他送上床，掖好被角，帳子放下一半。剛要起身吹燈，聽見他在被子裏悶悶叫了一聲：
娘。
嗯。
藥鋪的大夫姓什麽？
張。她替他掖了掖被角，明兒他來送藥，你起來認認人。
我起來。被子裏悶聲說，我不賴床。
帳子裏沒了聲。過了一會兒，呼吸勻了。
郁蓁吹了燈，側耳聽了聽，才躺下。
---
**威遠侯府·正院。**
賈敏端着青花碗，藥汁褐沉沉地凝在碗底。涼了也沒覺出來。指尖貼着碗壁，有一點抖——她怕這碗藥，更怕這肚子裏的命。如今，她又有了。
這一胎她怕再來個女兒，每日喝轉胎生子藥，早晚兩碗，雷打不動。管事婆子晨昏各煎一回，盯着她喝完才走。苦氣沖鼻子，喝下去胃裏翻，一天反好幾回酸水。
她放下碗，手指在碗沿上來回摩挳。銅鏡裏的臉比去年瘦了一圈，下巴尖了，顴骨凸出來。産後沒養回來，腰窩塌下去，穿什麽都撐不起來。孫婆子每回看了都皺眉，說她太省了。她吃不下——心裏堵着，咽什麽都不順。
診出來那天，她坐在床沿，手按着小腹，半天沒動彈。珍珠在旁問要不要請大夫，她搖頭，指頭卻收不緊，像怕一使勁，裏頭那點骨肉就散了。上一胎虧空還沒填上，這又來了。大夫說她氣血兩虛，這一胎得格外小心。她沒吭聲，只問了一句：保得住嗎？大夫支吾，她就沒再聽下去。
格外小心——上一胎她也小心，徐莊遠連正院門都沒多進一回。懷胎十月，他在姨娘屋裏睡了大半年。生了女兒，他來看一眼，說句好好養着，就走了。
這一胎若還是女兒，她不知道還能怎麽辦。攔不住徐莊遠往別處去，攔不住三太太當面刺她，攔不住暗地裏往臺階、吃食上做手腳——上一胎她險些沒了，這一胎連誰要害她都摸不全。
徐莊遠要嫡子，東院西院一房接一房，從來不缺人。翠濃早挪到自個兒的姨娘院裏，正院再沒她的腳步聲，徐莊遠也不往那邊去。這一胎她拿命賭，賭一個兒子——可她連自己的命能不能押住，心裏也沒底。
她端起碗，把涼透的藥一口灌了。苦味從舌根漫到嗓子眼，她壓了一下沒壓住，乾嘔兩聲，眼角擠出一滴淚，又硬生生吞回去——不是藥苦哭的，是怕。孫婆子在外頭隔着簾子問了一句。她說沒事，聲兒發顫，擦了嘴角，把碗倒扣在托盤上。
碗底磕出一聲脆響。她盯着那只翻扣的碗，手還在抖，心想：這一胎得是兒子。不然她真不知道還能撐幾時。