第60章
月姐兒的信是隔月來的。郁蓁把信紙又攤開了一回，邊角早被指頭撚得起了毛。這一封她收到有幾天了，頭一回看心裏就不落實，這些日子府裏冷清，她又翻出來看了兩三回。
“母親大人膝下。兒在邊關一切安好。……将軍老爺新納了兩房妾。兒又有了身孕。……末了，問娘安。兒在邊關一切安好，娘勿念。”
中間好些話是寫給別人看的，落在紙上安頓、體面，字也工整，挑不出毛病。郁蓁看了兩遍，越看越覺得，就是太挑不出毛病了。可是，月姐兒那個性子，什麽時候學會寫字一筆一劃、句句周全的？她想起月姐兒小時候爬樹刮破了裙子，回來還要嘴硬一句“這料子不行”，叫誰都別想聽她認半個軟字。那孩子什麽時候學會把話往肚子裏咽的，她這個當娘的竟然是一點都不知道。
阿愚一起看完了信，在她識海裏懶洋洋冒了一句：“你這閨女，倒比你更像是在人間過日子的樣子。”
郁蓁沒理他。阿愚又說：“我說的沒錯。這個小世界原先那出戲裏，就沒有她的事兒。她偏能夠自己把日子過好了，看着才有意思。”
她沒再接話。自從那日他說舊戲演完了，他就愛看她身邊這些人怎麽過日子。可阿愚只看見日子過得熱鬧，看不見信紙背後那點子虛。
她把信仔細疊好，擱在桌角那摞家書最上頭。信擱下了，心裏那點子擔憂卻難擱置去。邊關那麽遠，又逢着國喪，她幫不上忙，只能多備些東西叫人捎過去。她叫聽霜進來，吩咐把新收的那批秋料揀好的裁兩身出來，連同一罐子家裏新腌的醬菜，一并打點好，下回順路捎上去。
聽霜應了，忍不住多嘴一句：“夫人這是惦記小姐了？”
“一直惦記着呢，下去辦吧。”她信上寫得越好，我越不放心。這句話到了嘴邊，又咽了回去。月姐兒素來報喜不報憂，從小就是這樣。如今句句妥帖，倒像專揀給人聽的話寫，叫人更不踏實，郁蓁只盼是自己多心。
她把信收進匣子，又在案前坐了一會兒。星哥兒在翰林院裏差事清閑，閑得不像個編修該有的樣子；月姐兒在邊關報喜不報憂。一個在跟前，一個在天邊，她這個當娘的，竟一個都夠不着。從前總盼着孩子們長大，真長大了，才知道各有各的難處，子女不願意長輩插手，當娘的只剩看着的份。
邊關的秋天來得早。過了九月，夜裏就開始凍手了。軍營那邊隔三差五傳回一兩個誰家子弟沒了的消息，吹號、燒紙，一茬接一茬，沒停下來過。
月姐兒坐在廊下，手裏捧着碗奶茶，看兩個大的在院子裏攆雞。旁邊跟着個小丫鬟，生怕摔着。老大今年五歲，老二三歲，跑起來一前一後，雞被攆得滿院子撲騰，揚起一層乾沙。小的才八個多月，奶娘剛喂飽，擱在裏屋炕上，這會兒正咿咿呀呀地夠炕沿上那只布老虎。
風從院牆外刮過來，夾着乾沙，混着遠處營帳那邊隐約的號子聲。這地方什麽都硬，天一冷風就割臉，人說話也直來直去。曾經的東方不敗，縱情肆意，潇灑不羁。這一世被家中寵溺嬌養，身嬌肉貴的。本想着身子不受約束，只要來到最自由自在的環境便好了。也因此，月姐兒心甘情願在這兒住了幾年，只以為适應過來便好了。早先嫌水鹹、嫌羊肉膻、嫌燒的柴火煙大，如今也能坐在廊下，一口一口喝那碗鹹得發苦的奶茶。誰曾想，住久了才知道，這地方的女人大多是這樣，嫁進來就是生養，沒誰問你樂不樂意，只問生不生得出來。
她曾經心裏冷笑過：真當她是那些尋常女子，指着生孩子過活？可是邊關的生活，終究與京城和江南是不一樣的。不僅僅是風俗習慣，什麽都不一樣了。在這裏，女子的活動與行動是自由的，偏偏，這肚子最是不自由。半點不由人。
老大攆雞攆着攆着摔了一跤，膝蓋磕在土上，爬起來，眼淚在眼眶裏轉，瞧見娘在門口，又硬生生憋了回去，拍打拍打褲腿，接着追雞。月姐兒看進眼裏，安慰還沒來得及說出口。她從前最不耐煩孩子哭，如今倒覺得，這孩子心性像極了她自己，摔了不哭，哭也要背過人去。她招手叫老大過來，在他腦門上不輕不重彈了一下：“臭小子。”老大咧嘴笑了，又攆雞去了。她看着那一高一矮兩個背影，心裏那點硬氣忽然軟了一軟。這幾個小的，是她這一世最大的軟肋。孩子在這兒，她就走不了。
老二蹲在牆根底下拿樹枝戳螞蟻，戳得滿手泥。奶娘從裏屋抱出小的來，月姐兒接過，攏在懷裏，指給他看院子裏的雞。小的伸手去夠，夠不着，急得直哼。她忍不住笑了一聲：“急什麽，你還小呢，夠不着的。等你長大了，自己去攆。”正說着呢，懷裏濕了。她眉頭一皺，把孩子遞給跟前的丫鬟：“去換了。”丫鬟應聲抱進去。西邊那屋的姨娘過來借針線，站在廊下跟幫廚的婆子說笑，聲音脆生生的。月姐兒坐在窗下聽着，端茶的手指停了一停。她懶得管，管了也沒勁。可這日子，不是一上來就這樣的。
今春裏，她先跟江世旻把話說開了。“我不生了。”
江世旻背對着她解腰帶，手頓了一下，沒回頭。“怎麽忽然說這個？”
“什麽忽然啊。”月姐兒道，“老大才五歲，我都三個了。再往下生，這把骨頭就別想要了。”