打開《逃殺》游戲後，掮客直接跳臉玩家，顯示屏大頭直接占據大半個屏幕，像素豆豆眼和v字嘴巴逐漸亮起，吐出四個字：【好活，好活。】
【你看上去在逃殺場适應得還不錯，也逐漸擁有了一個身份。】掮客豆豆眼壓成眯起的一條線：【我還記得你當初只是一塊黑影呢，現在還是有頭有臉的嘛。我想，你對你一路走來的節點很感興趣。正好我也會一點剪輯，不用謝~】
說完，掮客眨了眨眼睛，顯示屏切換成玩家的成就VCR。說“會一點剪輯”，VCR就是以不同片段輔以字幕，拼接而成。
鑒于游戲裏此NPC常常跟在玩家後面錄像，視頻裏應該有豐富的展示內容才對。然而制作人本性難移，花了大筆墨描述“策劃恭候”事件，以及該事件對玩家收集物資造成的影響。
除此之外，視頻還盤點了玩家的死亡次數，最耗時的關卡，以及因為沒有通關而遺失的高級裝備，直接适配标題《我這困難而充滿悔恨的一生》。認識45的人，知道她在犯見，不認識45的人，看完這通陰陽，大概露不出什麽笑容。
有人就要問了——說要和45宇宙串起來，串在哪裏呢？請注意，《逃殺》裏玩家開局并不存在形體，取而代之的，是一團沒有細節的人形黑影。玩家只有不斷收集身份碎片和裝備，才能擁有個人形象。
與此同時，每位玩家開篇都會問自己一句，【我是誰】。然而《逃殺》裏的劇情非常少，【我是誰】這一問，似乎只是為了讓玩家更有動力收集身份碎片，朝着精致立繪的方向努力。
到頭來，玩家并不知道自己為什麽出現在游戲裏，過往又有什麽身份。大多人也忘了這一背景設定，直到此次成就VCR裏，出現了每位玩家最初的黑影影像。
視頻播放完成後，玩家自動詢問：【所以我到底是誰？你當初在哪裏遇見了我？】
掮客說：【那是一片沒有任何身份的焦土，曾經出現過一場毀滅，将世界歸零。但沒有關系，你們依然存在于此，你們永遠有無數次新生。】
最後，豆豆眼再次亮起，微笑：【所以享受逃殺吧，享受你的游戲。】
顯示屏關閉，NPC消失，《逃殺》界面和往常沒有什麽不一樣，除了解鎖一個成就獎勵，【掮客的伴手禮】。每位看完VCR的玩家都能獲得此獎勵道具，道具是一張玩家黑影形态的照片，能夠抵禦玩家受到的致命一擊。
道具描述是，掮客總在記錄。
了解前兩個游戲更新內容的玩家，已經明白VCR在暗示什麽了。玩家最初為什麽是黑影形态？地獄一點的說法是，他們是核彈下，生物留在廢墟上的汽化印痕。但按照另一個游戲裏科研學者的理論，他們是已毀滅的玩家在平行世界上的投影。
串起來後，玩家補充起游戲的時間線：【《逃殺》和《輻射》平行。生者複蘇世界，死者被投影到逃殺場】
【黑影對投影，好吧我能接受】
《輻射》與《邪神》更新的時候，各種猜想還在野蠻生長，而在《逃殺》更新後，玩家已經自發使用起了“45宇宙”的理論，拼湊起故事的全貌。
同一廠商的不同游戲，共用同一個世界觀，并不是一件多麽讓人驚訝的事。然而在策劃的游戲裏，玩家永遠是同一個身份。其中，有的是生者，有的是死者，有的承受苦果，還有的暫且沒有做任何事。
所有游戲主角萬相歸一，玩家的身份選擇他們選擇而改變，原來你在《逃殺》裏就有所暗示？
玩家解碼到後面，自己也有些頭暈目眩，看什麽都是伏筆：【已經不知道哪些是策劃有意設定的，哪些只是巧合。我是誰？其實我一直是我對吧】
【報！《邪神》裏小編的劇情有更新。你可以詢問她魚人島照片來源，她會說這是一個署名為“掮客”的人拍攝的。而且魚人島照片和掮客伴手禮照片的尺寸一模一樣，就，還在串】
>【[震驚]這個小編不簡單，這個世界很魔幻】
>【一個拍照一個文案是嗎[扶額]突然很有既視感，我知道了，掮客和小編是一個人！就好像45和DE是一個人一樣！】
>>【有點說法！！！難道你是天才？？？】
【所以《班主任模拟器》怎麽串？45你記住，你還欠我的更新沒還TT】
>【這個我還沒看，但我有點思路。《邪神》裏每一棟房子是一個國家，而《模拟器》裏每個學生有不同的國籍，已經很像了】