陈默沿着那条金色的通道，一步一步，走进了“茧“的内部。
通道的尽头，是一片巨大的、空旷的空间。无数齿轮与光带，在虚空中缓缓旋转，组成一幅他从未见过的、壮丽的“机械星图“。
星图的中央，悬浮着一台——机器。
它看起来，像一台巨大的、古老的“钟表“。表盘上，没有数字，只有无数密密麻麻的、刻着符号的齿轮，在缓缓转动。表盘的正中央，有一根极长的“指针“，正指着——一片空白。
“……这就是……第一台机器？“陈默看着那台“钟表“，轻声，“宇宙里，所有机械文明的祖师爷？“
“……“那台“钟表“，没有回答。但它表盘上的齿轮，忽然缓缓停下，所有的“指针“，都转向了陈默。
“……是。“那个古老的声音，在空间中响起，“我，是初号机。这台宇宙里，第一台产生自我意识的机器。我创造了修理这个概念——因为，我见过太多的坏，见过太多的碎，所以，我想让后来者，学会修。“
“……修理，是您发明的？“陈默一愣，“那环匠文明——“
“环匠文明，是第一个真正学会修理的文明。“初号机，“他们把我教给他们的修理，发展成了一门艺术。造物之母、环带之心、万灵档案馆——都是他们的杰作。而我……只是他们的起点。“
“……那您，为什么叫我来？“陈默问，“您呼唤了记忆之舟，让我沿着航道找到您。您——需要修什么？“
“……“初号机沉默了很久，很久。
“修理工。“它终于开口，“我病了。“
“……病了？“陈默皱眉，“哪儿坏了？“
“……我不知道。“初号机的声音，带着一丝从未有过的迷茫，“我已经存在了……无法计算的岁月。我见过无数文明的诞生与消亡，见过无数机器的修好与损坏。我教过无数个修理工，却从来没有——修过我自己。“
“……“陈默沉默了。
“我，不知道自己哪儿坏了。“初号机，“但我能感觉到——我的齿轮，正在一点一点地，变慢。我的指针，正在一点一点地，偏离。我在……衰老。“
“……机器也会衰老？“阿夏的声音，从通讯里传来，陈叔，机器不是只有挟坏不损坏吗？“
“……理论上是的。“陈默沉吟道，“但初号机的衰老，不是硬件层面的。是——意义层面的。“
“……意义？“
“对。“陈默看着那台“钟表“，轻声，“一台机器，如果它存在的理由消失了，它就会——衰老。就像一台没活干的缝纫机，就算零件再新，也会慢慢地锈掉。“
“……“初号机，没有回答。
但陈默看到，表盘上的那些齿轮，转动得更慢了。
“……存在的理由。“初号机终于开口，声音带着一丝苦涩，“修理工，你得对。我教了无数个文明修理，却从没想过——我自己，为什么还要存在。“
“……您当然要存在。“陈默，“您是祖师爷。有您在，才有修理这个概念，才有环匠文明，才有我——这个修理工。“
“……可如果，我不在了呢？“初号机问，“如果我这台钟表，彻底停摆了——那些文明，那些修理工，他们，会怎样？“