“贺医生，去骨瓣减压我做过三台，但都是外伤性的，中毒性脑水肿的我没碰过。”
手机屏幕上，王建华的脸出现在画面里，手术帽都没戴，头发支棱着。
“吴医生是吧？没关系，术式一样，我全程盯着你。现在翻皮瓣，从耳屏前一公分起弧，弧顶过中线两公分，你按这个线画。”
吴医生的手腕稳了一下，电刀划过头皮，焦灼的气味弥漫开来。
贺知舟站在手术室的玻璃窗外，手机架在窗台上，画面同步传给王建华。
他的视线在手术台和手机屏幕之间来回切换，嘴唇微动。
“骨瓣范围再往前扩半公分，额极要充分暴露。”
吴医生调整了一下铣刀的角度。
骨粉飞溅，高速钻的嗡嗡声穿透玻璃传出来。
“好，骨瓣掀开。”
王建华的声音从手机里传出来，“硬脑膜张力怎么样？”
吴医生用镊子轻轻碰了一下硬膜表面。
“很紧，搏动几乎看不到。”
“放射状剪开硬膜，注意避开桥静脉。慢一点，一刀一刀来。”
剪刀尖端划开硬膜的那一刻，肿胀的脑组织从切口处膨出来，颜色暗红，表面的血管迂曲扩张。
手术室里没人说话，只有监护仪的滴答声和吸引器的嘶嘶声。
四十分钟。
骨瓣减压完成，硬膜敞开减张缝合，颅内压探头的数字从二十八开始往下掉。
二十五，二十二，十九，十六。
吴医生的手从术野里撤出来的时候，手套上全是汗。
“够了。”
王建华的声音从手机里传来，带着一点如释重负的沙哑，“颅内压降到十五以下就稳了，后面的事交给ICU。”
贺知舟把手机从窗台上拿下来。
“谢了，老王。”
“别谢我，谢你自己，诊断再晚两个小时就来不及了。我继续睡了，有事再打。”
屏幕黑了。
李建军被推出手术室的时候，左侧头部包着厚厚的纱布，颅骨缺了一块，皮瓣
但他的瞳孔在缩小。
左瞳从五毫米回到了四毫米，对光反应出现了微弱的收缩。
ICU门口，陈玉华不知道什么时候又从三楼下来了。
推车经过她身边的时候，她看见丈夫头上的纱布，腿一软，直接跪在了地砖上。
膝盖磕在瓷砖上的声音很闷，走廊里的回声一下子安静了。
孩子没在身边，大概还在三楼睡着。
她跪在那里，双手撑着地面，指节发白，嘴唇哆嗦了半天，挤出来的声音碎得不成句子。
“贺医生，他的头，他的头怎么……”
贺知舟弯腰伸出手，扣住她的胳膊，把她从地上拉起来。
动作不重，但很稳。
“别跪，他还需要你站着。”
陈玉华被他拉起来的时候腿还在抖，后背靠在墙上才站住。
她的眼泪砸在贺知舟的袖口上，深色的卫衣布料吸掉了水渍，看不出痕迹。
贺知舟没有多说，转身推开ICU的门走了进去。
凌晨两点十七分，李建军重新躺回了ICU的一号床上。
颅内压稳定在十四，生命体征平稳，升压药的泵速比术前降了两个档。
脑电图屏幕上，弥漫性δ波仍然占据着所有导联，偶尔闪过的α节律比昨天多了两三次，但每次都不超过四秒。
贺知舟坐在那把塑料椅上，保温杯搁在脚边，目光落在那些转瞬即逝的正常波形上。
骨瓣打开了，压力释放了，脑组织有了喘息的空间。
但李建军的眼睛，始终没有睁开。