林妗偏过头看了他一眼，路灯正巧在他肩头，把他眼底那点笑意照得格外清晰。
她没有立刻坐进去，而是站在车门边，认认真真看了他两秒："得好像我们认识很久没见了一样。"
"本来就是很久了。"
陆意许扶着车门，低头看她，声音里带着一点漫不经心的认真："妗妗，我最近就常常在想我们刚见面的时候。"
林妗的眉梢微微动了一下："那时候你不是挺讨厌我的吗？"
"装的。"陆意许答得很快。
林妗看着他，那双浅色的眼睛里带着一点探究："那现在呢？"
陆意许对上她的目光，沉默了片刻，唇角那点弧度没有收，声音却放轻了一些："现在装不下去了。"
林妗看着他，看了几秒，没有接话，弯下腰坐进了副驾驶。
车门关上的时候，隔绝了车外夜晚的喧嚣。
陆意许绕到驾驶座，拉开车门坐进来，系安全带的时候偏过头看了她一眼，她的侧脸在路灯的光影里显得格外安静，不知道在想什么，他收回目光，发动了车子。
车子驶入主路，窗外的街灯一盏一盏地掠过，在车厢里投下明明灭灭的光影。
林妗靠着椅背，目光在前方，忽然开口："今晚去哪儿吃？"
"老地方。"陆意许握着方向盘，语气悠悠："你上次那家餐厅的虾好吃，我定了位子。"
林妗偏过头看了他一眼，有些意外："你还记得？"
"你的事我都记得。"陆意许这句话的时候没有看她，目光在前方的路上，语气也是那种惯常的漫不经心，可那句话出口的瞬间，车厢里的空气还是微微凝滞了一瞬。
林妗没有接话，偏过头看向窗外，街灯的光在她脸上明明灭灭。
车子在餐厅门口停稳的时候，夜风裹着初夏的暖意迎面吹来，陆意许下了车，绕过来，替她推开车门。
两个人并肩走进餐厅，灯光暖黄，侍者引着他们穿过走廊，在一张靠窗的桌前座。
窗外是一条安静的巷子，路灯在梧桐叶间投下细碎的光影。
菜很快就上来了，糖醋虾冒着热气，色泽红亮，酱汁在盘沿微微流淌，是她喜欢的那个味道。
陆意许拿起筷子，夹了一只虾，低下头，开始剥。
他的动作不算熟练，甚至有些笨拙，虾壳剥得不太完整，虾肉上还带着一点残余的壳，他把它放在旁边的碟子里，又拿起另一只，低头继续。
林妗看着他那副专注的样子，放下筷子："你自己也吃。"
"我吃过了。"陆意许没有抬头，手里的动作也没停："这是给你剥的。"
林妗看着他，那双浅色的眼睛里带着一点她自己也不上来的情绪，陆意许把剥好的虾肉放进她碟子里，才放下手里剥了一半的虾，拿起旁边的湿巾擦了擦手指，抬起头看着她。
"第一次见你的时候，你穿了一件白色的婚纱。"他开口，声音不大，却带着一种回忆沉淀后的郑重："脸上没什么表情，别人都在笑，只有你没笑。"
林妗的筷子微微顿了一下，没有接话。
"我当时想，这女孩怎么这么不高兴。"
陆意许到这里弯了一下嘴角，笑容里带着一点自嘲的意味："后来我才知道，你不是不高兴，你是不愿意。"
他放下湿巾，目光在她脸上："也怪那时候我挺混蛋的。"
林妗放下筷子，看着他："怎么突然这些？"
"因为想让你知道。"陆意许的声音放轻了一些："那时候我不懂，现在懂了，想好好对你。"
他完这句话，没有等她回应，重新拿起那只剥了一半的虾，低头继续剥完，放进她碟子里，然后端起面前的酒杯，仰头喝了一口。