月光像一层薄薄的银纱，从半开的窗户涌进来，在两个人交叠的轮廓上。
夜风裹着初夏的潮润，吹动浅色的窗帘，在地板上投下一片流动的光影。
那个吻不算长，却让整个世界都安静了下来。
林妗感觉到他僵硬了一瞬，然后他收紧了手臂，另一只手扣住她的后脑，加深了这个吻。
这一次他没有再克制，吻又重又深，带着一种近乎掠夺的占有欲。
她被吻得喘不过气，手指攥着他后背的衣料，脚踝不知何时被他勾住，整个人被往后一带。
月光从侧面照过来，将两个人投在墙上的影子拉得很长，交叠在一起，像是再也分不开。
他的唇从她唇角滑，沿着下颌线一路往下，在她颈侧。
她仰起头，呼吸急促而紊乱，感觉到他的手从衣摆探进去，掌心贴着她腰侧的皮肤，带着薄茧的指腹在她最敏感的那片区域轻轻摩挲。
熟悉的感觉铺天盖地地涌上来，像是一道被撬开了封口的闸门，那些被她压在记忆深处的画面不受控制地涌了出来。
书房里暖黄的灯光，桌面文件被扫在地的声响。
他的手指穿过她发丝时带着细微的颤抖，呼吸灼热地拂过她的耳廓，声音沙哑得不成样子：“妗妗，你知不知道你在干什么？”
她那时候什么都不知道，只知道她喜欢他，喜欢到愿意把一切都交给他。她也确实把自己交给了他，彻彻底底，干干净净。
那些画面和此刻重叠，分不清哪些是过去，哪些是现在。
周津年的唇从她颈侧移开，抬起头看着她，月光在他冷峻的侧脸上，勾勒出那双深不见底的眼睛里此刻只有她一个人的倒影。
他的呼吸粗重而灼热，声音沙哑得厉害：“妗妗，和陆意许有过吗？”
这个问题下去的瞬间，林妗的睫毛猛地颤了一下，她没有回答，偏过头，避开他的目光。
周津年的眸色沉了下去，低下头，唇在她颈侧，力道比刚才重了几分，带着一点惩罚的意味：“他碰过你哪里？”
他的声音贴着她的皮肤，低哑而危险，呼吸灼热地拂过她颈侧最细嫩的皮肤，激起一阵细的战栗。
林妗偏着头没有看他，也没有回答。
周津年等了两秒，没有等到她的回答，他没有再追问，但手上的力道没有松。
他的唇从她颈侧移开，在她耳垂，轻轻咬了一下。
林妗浑身一颤，下意识偏过头要躲开，却被他轻轻扳了回来。
“疼……”她蹙着眉，声音带着一丝不稳。
周津年的动作顿住，他低头看着她，目光在她泛红的眼尾停了一瞬，喉结微微滚动了一下，像是在用尽全力把那些翻涌的情绪压下去。
他没有退开，但力道确实放轻了，唇从她耳垂滑，沿着她颈侧一路往下，带着一种近乎虔诚的心翼翼，像是在安抚她。
“你从今以后只能有我。”他的声音很低，却带着一种不容置疑的分量。
林妗抬眸，泪眼汪汪的看着他。
月光在两个人之间，照亮了彼此眼底那些欲言又止的情绪。
夜风从窗外涌进来，吹动窗帘，吹动她的发丝，吹动他额前垂的碎发，他低下头，吻住了她。
这一次的吻比刚才更深更重，像是要把她整个人都揉进骨子里。
林妗被吻得喘不过气，只能攀着他的肩膀，在他怀里微微颤抖着。
没有人话，那些声音不需要被出来，它们已经被月光、夜风、还有彼此交缠的呼吸，一一接住。
这一夜，她没有再推开他。
——
第二天清晨，天光从窗帘缝隙里透进来，在浅色的床单上投下一道细细的光线。
林妗是被浑身的酸痛唤醒的。她皱了皱眉，眼皮沉重得抬不起来，下意识想要翻个身，却发现身体像是被什么东西困住了，动弹不得。
她的腰侧被一只手臂牢牢箍着，温热的掌心贴着她的腰线，后背贴着一具温热的胸膛，隔着薄薄的衣料，她能感觉到那颗心脏沉稳有力的跳动。