在小美于全球金融市场大杀四方、资本滚雪球般飞速膨胀的时候。
地球上两个不起眼的角落，发生了两件微不足道的小事。
事件过于稀疏平常，很难看出日后会有何等影响。
它们像两颗被随手丢进河里的石子，涟漪尚未荡开，便已消失在流水之中。
美国中部，一座偏僻的乡村小镇。
夜雨下得绵密，林间的小木屋亮着暖黄的灯。
女人正弯腰收拾桌上的实验样本，听见身后异响的瞬间，她只来得及将年幼的女儿推进壁橱。
等女孩儿扒着缝隙往外看时，只看见母亲倒在血泊里，狰狞的怪物俯在一旁，轮廓在光影里扭曲得可怕。
西条凪死死咬住自己的嘴唇，指甲嵌进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。
瞳孔里映着母亲的背影，那个背影正在倒下，正在被黑暗吞噬，正在从她的生命中一点一点地抽离。
她的母亲和父亲，都隶属于政府秘密科研机构。
为了参与最高机密的超常生物研究，二人隐姓埋名躲在小镇，连邻居都只当他们是普通农户。
他们的身份是假的，名字是假的，只有那些藏在阁楼里的研究资料是真的。
那天晚上，她的丈夫同样没能逃过劫难。
两个人在同一盏灯下倒下，在同一片地板上流尽了血。
小木屋里的灯光一直亮到天亮，没有人知道那扇门后面发生了什么。
只有躲在壁橱里的小女孩儿，捂着嘴死死咬住嘴唇，从头到尾没发出一点声音。
为什么？
为什么母亲要被那种怪物杀死？
恐惧像冰冷的蛇缠住心脏，悲伤堵得胸腔发疼。
可在混杂的情绪里，有一样东西清清楚楚刻进了她幼小的灵魂深处。
是憎恨。
对怪物，对夺走她一切的黑暗，刻入骨髓的憎恨。
那一夜的血色与黑暗，成了她往后人生里，永远挥之不去的梦魇。
差不多同一时间，远在大洋彼岸的日本。
初夏的午后，蝉鸣聒噪，空气里浮动着青草被阳光晒热后的气味。
河堤上的草长得没过脚踝，水边的石头被晒得发烫。
贪玩的少年顺着河堤往下走，想捞水里游过的小鱼，脚下一滑，整个人摔进了湍急的河道。
冰凉的河水瞬间灌进鼻腔和耳朵，水流卷着他不断往下冲，岸边的石头擦得胳膊生疼。
当挣扎的力气一点点耗尽，少年意识开始模糊。
他第一次真切触碰到了“死亡”的轮廓，那种冰凉、缓慢、无可抗拒的沉没感。
有一只手，稳稳抓住了他的手腕。
力道不大，却坚不可摧，把他从奔涌的河水里拉了上来。
朦胧间，少年看清了救命恩人的样子。
对方穿着一身银灰相间的紧身制服，材质光滑，头盔两侧伸出细长的天线，造型明显不属于这个时代，更不属于地球。
是“外星人”。
对方似乎说了句什么，声音很轻，顺着风飘进他耳朵里。
不要放弃。
等少年彻底清醒过来时，身边已经空无一人。
赶来的家人只看见他昏迷在河岸草丛里，以为他是玩水累倒睡着了。
他说起救自己的外星人，父母只当是孩子溺水时做的噩梦，笑着揉了揉他的头发便没放在心上。
可少年自己知道，那不是梦。
掌心残留的温度，耳边那句鼓励，还有对死亡的深刻恐惧，都真真切切。
那个外星人的身影，没有随着时间淡去，反而和创伤一起，深深埋进了孤门一辉的记忆里。
在来访者组织完成全部身份登记、技术备案之后，斯阔皮尔星人的流亡队伍没有留在美国。
他们选定了新的落脚点——远东的日本。
这里是美国的核心战略盟友，经济正处在高速腾飞期，政策灵活，也方便他们以民间科技公司的名义渗入，逐步参与到当地的超常防御体系建设中。
那天在河边救人，纯属偶然。
路过时撞见孩子落水，随行的队员没多想便出手了，等想起要伪装时，孩子已经看清了样貌。
好在对方只是个普通人类孩童，掀不起什么波澜，他们也没放在心上，转身便投入了新据点的筹建。
与此同时，一个叫山冈一的男人，悄悄逃出了美国国境。
正是他，亲手杀害了西条凪的父母，他最尊敬的导师西条波博士夫妇。