“秦王死而复生，乃是天命所归之人。”
张信浑身一震，猛地转过头，看向母亲。
她的侧脸在长明灯下瘦削而坚定。那只失明的左眼空洞地望着前方，像是在望一个他看不见的地方。
那只尚能视物的右眼却亮得惊人，瞳孔里有两团小小的火苗在燃烧，像是漆黑的天幕上忽然亮起了一颗星辰——
一颗沉默地亮了许多年、却从来没有人抬头看过的星辰。
“王者不死，自有老天和佛祖庇佑。”
张母的声音不高，却沉甸甸地砸在佛堂里，每个字都像钉子一样钉进张信的耳朵里，钉进去就拔不出来。
这些话在她心里憋了二十年，今天终于有了用的地方。
“岂是你这样的凡夫俗子所能擒获一二的？”
张信急了。
“可这是朝廷的旨意！是陛下的钦命！”
他声音发急，额头上沁出一层细密的汗珠，顺着鬓角往下淌，滴在青砖上洇出几个深色的斑点。
他抬起头看着母亲，嘴唇发干，喉结上下滚动。
“违抗圣旨——
那可是抄家灭族的大罪啊！
儿子掉脑袋也就罢了，您怎么办？
张家上下几十口人怎么办？
咱们家世代忠良，到头来落个满门抄斩，您教儿子怎么去见父亲！
到了九泉之下，我连给他老人家磕头的脸都没有！”
他的声音在说到最后一句时突然哑了，像是被什么东西拦腰截断。
喉管里只剩一团干涩的气，连声音都挤不出来了。
那句“九泉之下”是自己跳出来的，不是他准备好的。
张母转过身，用那只尚能视物的右眼直直地盯着儿子。
她的目光很平静，平静得像一潭死水。
可水面下压着什么滚烫的东西，隔着一层薄薄的水面都能感觉得到——
那是在水下闷着烧了多年的火，永远不冒烟，永远不熄灭。
这个家里的男人在外头厮杀，女人就在家里守着这团火，一代一代，都是这么过来的。
“朝廷和秦王之争，那是皇上与秦王父子之间的私事。”
她正色道，语调没有半分犹豫，像是在说一件太阳每天都会从东边升起来的道理。
“天家的私事，你一个小小的指挥使跟着瞎掺合什么？
他们是父子，打断了骨头还连着筋。
你呢？你姓张，天家的家谱上可没有你这一号人。”
张信张了张嘴，一个字都说不出来。
他只觉得母亲这句话像一把剪子，咔嚓一声干脆利落地剪断了他绞尽脑汁想出来的所有借口。
那些借口——忠君、遵旨、身不由己——
在母亲面前薄得像一张纸，一戳就破。
“你若遵旨——
便是无妄之祸！”