刀架在脖子上才后悔，后悔给谁看？”
她上前一步，双手抓住张信的肩膀。
那双手力气出奇地大，隔着好几层衣料都掐得张信肩膀生疼，像是要把自己这一身的决心通过十根手指头灌进儿子的骨头里。
她用力摇了摇，像是在把一棵长歪了的树生生扶正，摇得张信肩关节咔咔作响。
“快去吧！”
张信跪在地上，沉默了很久。
佛堂里只有长明灯偶尔爆出的噼啪声和他自己粗重的呼吸声。
他垂着头，看着青砖地面上自己的影子，看着那影子在灯火下轻轻地晃。
两只手在袖子里攥成拳头，攥到指甲深深嵌进掌心里，抠出了两排青白色的月牙痕。
然后他慢慢抬起头，先看母亲的背影，再看父亲灵位上那几行斑驳的金字。
诰授明威将军。
世袭指挥佥事。
先考张公讳兴之灵位。
他的目光在那行字上停了好久。
他想起了十六年前那个少年。那个少年跪在灵堂里，膝盖跪得血肉模糊，脓血和麻布粘在一起，扯开的时候会带下来一整块皮肉。
换一次药要疼掉半条命，可他一声没哭。
谁拉都不起来，谁劝都不吭声。
出殡那天，是母亲用那只已经哭瞎了一只的眼睛看着他，看着他不满十六岁的儿子捧着父亲的灵位，一步一步走进祠堂，把灵位端端正正地放在供桌上。
那双枯瘦的手放在他肩上，告诉他：儿子，从今天起，你就是张家的顶梁柱了。
那年他还不懂什么叫顶梁柱。现在他懂了。
顶梁柱不是站在最高的地方替全家挡风雨的那根木头，而是整间屋子塌下来的时候，最后折断的那一根。
他不知道自己这根柱子能撑多久，但他决定了——
今晚，听他娘的。
他在蒲团上站了起来。双膝因为跪得太久发出咔咔两声轻响，他晃了一下，随即站直。
他整了整衣冠，把微皱的袖口往下拉了拉，将领口拢得严丝合缝。
然后退后两步，郑重其事地撩袍拜倒。
“孩儿明白了。”
声音沙哑却坚定，像一把生了锈的刀终于磨掉了锈迹，拔出了鞘。
“全听母亲的教诲。”
张母伸手扶他。
那双枯瘦的手搭在张信胳膊上，将他慢慢托起来，一寸一寸地。
她眼眶里噙着泪，那层水光在长明灯下亮晶晶的，晃着，颤着，可她强忍着没让它落下来。这泪从十六年前攒到现在，可她就是不让它掉。
掉一滴她就输了，输给了丈夫先走一步，输给了这十六年漫长的孤寂。
她抬起手替儿子理了理衣领——
将领口拢好，把肩头的褶皱一寸寸抚平，最后用指腹在他肩头轻轻拍了三下。
三下，不多不少，节律分明。
“此去凶险，”她的声音发颤，却一个字一个字说得很清楚，像在一张生死契上按下最后一枚手印，“我张家满门性命，都系于你一人身上。
我儿务必要小心行事。”
张信重重点头，又磕了一个头。
额头触碰冰凉的地砖时发出一声沉闷的声响，在寂静的佛堂里回荡了片刻才散。
他站起身，转身退出房间。