“额娘等了两天，没等着，就跑来矿上，才瞧见这福兴垅封了，去大后路村问，人说这儿的工人遣散了，问遣散到哪儿去了，人说不知道，只说镇上安排的。”
“我娘又跑到镇上公所，公所的文书翻了个本子，说，那批矿工被井十的部队征走了，充了兵，军饷每个月寄回来。”
“果然，那之后几个月，家里陆陆续续收到过几回钱，不多，一回七八块，附一张纸条，说是军饷，让家里放心。”
“再后来，大半年之后，钱就断了。也没纸条，也没信儿。我跑了几趟镇上，人家说，可能打仗死了，也可能调到别处去了，那些年，四处兵荒马乱的，谁说得清，就这么，一直到我娘走人，都没听到我大哥的信儿。”
“井十？”李乐念叨，这个名字，似乎在哪儿听过。
荆明一旁说，“就是井岳秀、”
“哦，他啊。”李乐恍然，这才记起。
井岳秀当年是和阎老西，三马并称的，盘踞西北的几个军阀。
蒲城人，行十，人都叫井十。
这人的历史可谓极度复杂，哥哥是辛亥元老，参加过同盟会，抗过前清，参加过长安起义，攻占过满城。
反过袁大头，当过黎大总统的镇守使，之后转投直系，参加中原大战，再之后投靠冯将军。
和张雨亭是拜把兄弟，通电归顺老蒋，电文说，“敢擐甲以陈词，奉檄即行，特枕戈而待命。”
死的也奇葩，巡视军营，换衣服的时候，配枪落地走火，不偏不倚，正中胸部。
说贡献，这人曾带兵入蒙，阻止过分裂，扞卫国家统一，保护过成陵，九一八后，还通电抗日。
救过虎城将军，两人相交莫逆，要不是死的早了两年，凭他和虎城将军的交情，事变时抓老蒋的人里，估计得有他一个。
这几桩，史书肯写他几分功；可在陕北也曾经围剿过长征的队伍，镇压过群众，下手也狠。
这人，是不能拿‘好军阀’‘坏军阀’四个字打发的。
荆明咂咂嘴，“把事儿推到井岳秀征兵上是挺合理的，那年头兵荒马乱的，凡事都是钱开路，权搭桥，这小窑出事，窑主买通，借兵差遮掩瞒报，比真征兵更省事。”
老头听不太懂荆明说的这些弯弯，两只手在膝盖上慢慢搓了搓，一下一下的，像是要把什么东西从手心里搓掉。
“听说这里挖出骨头来了，我就想来看看。没别的意思，就是看看。要是他在，给他磕个头，要是不在，也……也没什么。”
他说完，目光平静地落在李乐脸上。那双眼睛里没有泪，也没有那种被反复搓揉过的悲恸，只是一种很深的、像黄土高原上的旱井一样的空，空到底了，反倒显出某种踏实。
李乐转过头，看了荆明一眼。
荆明点了点头，起身，“走，先看东西。”
大棚下，桌上，遗物按编号摆在不锈钢托盘里。
老头凑近，把帽檐往上推，凑得很近，像怕看错了。
看了几秒，然后伸出手，指尖在其中一个铁皮牌上停住了。
那是一个三孔灯座，铁皮卷边，锈迹斑斑，但用钢丝绒轻轻擦过之后，灯座边缘的形制还能看清。
三个孔呈品字形排列，中间的孔略大，两边的小孔对称。
老人的手指在那三个孔上依次指过去，没说话，又把旁边几个灯牌翻过来看了看，然后抬起头，“就，就这个。福兴垅的灯，灯座三个眼，全麟州独一份。”
“别处的灯，要么两个眼，要么四个眼，就福兴垅是三个。我大哥头一回回家的时候，腰上就挂着这个，我还拿在手里看过，问我哥，为啥三个眼，我哥说，矿上定的，一个眼挂绳，两个眼穿线，三个眼，多一个备用。”
老头又看了看旁边的东西，目光在一只碳化的派工单残片上停了一下，没去碰，最后落在箱子底部的几只小证物袋上。
袋子里装着清理时从遗骸身上取下的贴身物件儿。
老人的目光在那枚编号十六的铜扣上定住了。
那是一只黄铜扣，圆形，直径大约三厘米，表面氧化发暗，但隐约能看出边缘有一圈回纹，中间是一个简化的图案。皮带革面已经碳化，只剩扣件，铜扣背面还连着一小截锈蚀的铁质扣针。
老人伸手，隔着证物袋，用指尖在那枚铜扣的位置上轻轻点了一下。然后缩回来，攥了攥，又松开。
“大爷，您认识这个？”荆明问。
“这个铜扣……”老头开口，“是，是我嫂子送他的。”
“您嫂子？”
“嗯。我大哥定亲早，十四岁就定了，对象是隔壁刘家坬的，姓贺。贺家那时候条件比我家好点，家里有地有磨坊，养了两头驴。”
“定亲的时候，贺家给了我家十斗麦子、一匹土布。我嫂子手巧，会绣花，那枚铜扣是她从她爹的一件旧马褂上拆下来的，自己拿针线重新缀在一条新腰带上，送给我大哥，说，男爷们儿，不能总用补条子当裤腰带。”
老人的声音停了一下，“我大哥走的时候，就系着那条腰带。”
他看着那枚铜扣，抿着嘴。
“大爷，那后来呢？”
老头摇了摇头，“改嫁了。”
“雪后没信，头半年还有军饷捎来，额娘还想着，等大哥打仗回来，把贺家女子娶进窑。又过一年没信，人家那边也劝，说别等了，兵荒马乱的，人没了就没了。我这嫂子后来嫁到了绥德的一个木匠，生了四个娃。”
“前年没了，我去的，烧了纸。这扣子要是在骨头边上，那准是我哥。他下就爱摸那扣子，说摸着像家里有人。”
他说这话的时候，语气平静的像是在讲一件已经褪了色的旧事。
荆明叹了口气，上前，对老头说，“大爷，您这个情况我们记下了。等所有遗骸都整理完，统一安排认领。不过，您大哥的编号是十六号，在巷道后半段发现的。”
“目前看，是被顶板压住之后，没能出来。”
“我能，看看么？”
“成，在那边，我带您过去。”
按规程，遗骸收殓在单独的箱子里。
荆明领着人，到了一间屋子里。
里面，原本有一个角铁焊的货架，而现在，三十七个编号箱按顺序排，十六号在中段。
荆明走过去，把箱子取下来，放在一张小桌上，打开，招呼老头来看。
老头走过去，看着箱子里的遗骸，还有那个空洞洞的眼窝，站了好一会儿。
李乐原以为老头要大哭，结果一滴眼泪都没有。
站了一会儿后，他扶着桌子，慢慢跪了下去，膝盖碰地，脑门磕地，三个头，头碰地声音很轻，却依旧能听到。
李乐在后头，看着一个八十八岁的老人，给七十多年前遇难的哥哥的骨殖磕头，心里，一时间怪怪的。
老头起身，李乐伸手扶了一把。
“谢谢，谢谢你们。”老头看着李乐和荆明，还有边上的负责管理这些遗骸的民政的工作人员。
“今天我来这一趟，回去能跟额达，额娘说一声了，就说，大哥找着了，在哪儿找着的，怎么找着的。他要是地下有知，也能闭上眼了。”
“我想问问，能不能领他回桃树峁。我家坡地后头有块平处，种过荞，离老窑不远，离家里近。他活着没回成，死了，回吧。”
民政的是个中年人，县殡仪馆的，一路在收拾骸骨，写《登记表》、填《遗物认领单》。
听到这话，这人说道，“老爷子，现在不行。三十七具都按无名遗存先统一登记，有家属认领的，等dNA采样、遗物比对、公安和安监双签，再办认领手续。”
“您说的这些，都能作参考，但七十年骨头泡水，有些特征未必留得住。真要比，得提样本。不过，费用不用您出。”
老头“噢”了一声，那语气，像是只听懂“等”。
“那，要等多久？”
“得给您走完程序。”
“成，程序就程序。我八十多了，等得起几个月，等不起几年，希望，几位，快些。”
“这个，您放心。”