他爹站在廊下看着他，也不说话，就那么站着。
后来他娘冲出来，抱着他哭，他爹才转身进了屋。
第二天早上，他爹在他案上留了一把刻刀，刀柄上缠着新麻布。
从那以后，他再没有乱刻过东西。
两把圈椅，椅背上搭着半旧的青布垫子。
垫子里的棉花已经坐实了，硬邦邦的，像两块木板。
靠墙一架兵器架子，架上搁着几把刀，刀鞘上都落了薄灰。
那灰不厚，却均匀，一看就知道有些日子没动过了。
只有最上面那把刀，刀柄上缠的麻布是新的。
那是他爹的刀，他前些日子刚缠的。
他爹张兴，当年在滁州城外也是一条好汉。
那会儿陛下还在军中，有一回马惊了，是张兴一把拉住了缰绳。
那马疯了一样往前冲，张兴被拖了十几步，膝盖都磨烂了。
他手上被缰绳勒出了血，却连吭都没吭一声。
后来陛下问他疼不疼，他说，不疼。
皮外伤，算不得什么。
陛下当时就说，张兴，你是个老实人。
可后来鞑子兵过境，村子一夜没了。
张兴带着他娘逃了三十里，鞋都跑掉了。
从那以后，张兴就再没上过战场。
刀还留着，人却钝了。
他爹从不轻易动这把刀，只在每年除夕才取出来擦拭一遍。
擦完了，就坐在灯下看着刀发呆，也不说话，一看就是大半宿。
他娘问他看什么，他爹说，看旧人。
他娘就不问了。
如今这刀到了他手里。
他也要用这把刀，去做一件他爹当年没做过的事。
他今年二十四，可眉眼间的沉毅，瞧着倒像三十四。
鼻梁挺直，嘴唇紧抿，天生一副不苟言笑的模样。
他的下颌线条利落，像刀裁出来的，此刻绷得紧紧的。
咬肌一鼓一鼓的，像嘴里含着什么东西。
他的眉毛很浓，眉心有一道竖纹。
那是常年皱眉留下的，深得像刀刻的。
他的颧骨很高，是小时候饿出来的。
那会儿他娘带着他逃难，三天才吃上一个饼。
他娘把饼都给了他，自己啃树皮。
只有那双眼睛，偶尔会露出一丝与年龄不符的锐利，像藏在鞘中的刀。
此刻，那双眼睛里满是疲惫，眼白上爬着几缕血丝。
像干裂的河床上，最后的几道水痕。
他的坐姿极正，背挺得笔直。
那是多年军旅生涯刻进骨头里的习惯。
可他的手指却在桌下微微蜷着，指尖轻轻敲着膝盖。
一下，又一下，敲得极轻，像是怕被人听见似的。
他的左手拇指上有一圈很深的印子，那是常年戴扳指留下的。
他爹传给他的那个玉扳指，此刻就搁在书案上，被烛光照得莹莹发亮。
他右手的食指和中指的关节上，有一层薄薄的茧，那是握刀磨出来的。
他的脖子上有一道极浅的疤，从耳根一直延伸到衣领里。