他说这话时，声音很轻，像是从嘴里飘出来的。
张信侧身让路。
朱梓从他面前走过，脚步不疾不徐，像是去赴一场早就该赴的约。
他走过张信时，衣袖轻轻擦过张信的胳膊。
那衣料是上好的绸缎，又凉又滑。
走到殿门口，朱梓忽然停住了。
他停得很突然，像是被什么东西绊了一下。
他回过头，看了一眼这间他住了许多年的殿宇。
灯火通明，陈设如旧，连案上的那卷书都还翻在他昨夜读到的那一页。
“张信。”
他忽然开口，声音里有一丝极淡的温柔。
“殿下还有何吩咐？”
“你爹当年，跟父皇喝过一次酒。”
朱梓的声音忽然低了下去，低得像是怕被什么人听见。
“他喝多了，跟父皇说，他这辈子最大的心愿，就是看着儿子平平安安长大。
别像他一样，一辈子在刀口上舔血。”
他说这话时，目光落在张信的脸上，像是在找什么他爹留下的东西。
张信的身子微微一震。
他的肩膀抖了一下，像是一阵风忽然吹过他。
“你爹要是活着，看到你今天这个样子，不知道是高兴，还是难过。”
朱梓轻轻摇了摇头，那动作很慢，像是在摇掉什么。
“本王不知道。
本王只知道，你比你爹有种。”
他说“有种”时，声音里有一丝真切的赞许，像是把最后一点力气都用在了这两个字上。
“殿下，”
张信沉默了一瞬，才开口道。
“臣有一句话，不知该不该说。”
他说这话时，声音比方才低了些，像是在跟自己商量。
“说。”
朱梓微微抬了抬下巴。
“殿下若是早几年收手，或许不至于走到今天。”
张信说这话时，目光很直，像是在看一条走不通的路。
朱梓看着他，看了很久。
然后他缓缓点了点头，那动作很慢，像是在认一个早该认的命。
“你说得对。”
他说。
“可这世上，没有后悔药。”
他说这话时，嘴角微微牵了一下，那弧度极浅，却像是把什么放下了。
说完，他转过身，走出了殿门。
他走的时候，步子比方才稳了些，像是卸下了什么很重的东西。
殿外，天色将明。
东边的天际，泛起了一线鱼肚白。
那鱼肚白很浅，却把夜的黑撕开了一道口子。
晨风从院墙外吹进来，带着江面上的水汽，凉丝丝地拂过每个人的脸。
张信跟在朱梓身后，走下台阶。
他下台阶时，步子很稳，每一步都踩得很实。
中院里，徐忠和李濬已经将王府各处封查完毕。
数百名王府仆役、宫女、侍卫，被集中看管在偏殿里。
没有人大声喧哗，也没有人试图反抗。
一切都安静得像是这场行动，根本不曾发生过。
解缙站在月洞门口，看着张信押着朱梓走过来。
他的手里还攥着那把短刀，刀柄上满是汗渍。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己连一个字都说不出来。
他的嘴唇动了两下，又合上了。
张信走到他面前，停了一下。
他停住时，目光在解缙脸上扫了一下，像是在看一个刚从水里捞出来的人。
“解先生，走了。”
他说这话时，声音里有一丝极淡的暖，像是在这冷夜里点了一根火柴。