时安微微垂首，思考了一下，点头同意。
苏淼淼更是没有意见。
温彧深邃的眸子静静地看着时安，多了几分问询。
用笔写着：
打包剩菜给他们是不是不太好？
要不点几个新的？
虽然剩的钱不多了，但没关系。
导演在主控室呐喊，“摄像师给镜头！看看他们在说什么！”
镜头怼了上去，只模糊看到写了几行字，就被温彧遮住了。
温彧嘴角噙着笑意，静静地盯着镜头。
弹幕满屏问号。
“您到底在防谁？”
“温彧！！！你变了，你到底写了什么见不得人的？”
主控室的导演忍不住开口，“温彧，现在你们的晚餐约会环节已经告一段落，可以说话了。”
温彧轻笑一声，低头，撕下一张空白的纸，写道：
导演，您要遵守游戏规则。
举起，展示给镜头。
骨节分明的手指捏着洁白如新的纸张，纸上的字更吸引众人目光。
潇洒飘逸，遒劲有力。
字如其人，甚是好看。
导演懊恼：搬起石头砸自己的脚。
他索性单刀直入地提出要求，“那你把刚刚写的内容，展示给镜头看。”
温彧快速在纸上写了两个字，举起，展示给镜头：
不给。
干脆利落。
不待导演开口，温彧低首，笔尖在纸上飞舞，落下两行墨迹：
人类有时候不需要语言，也能表达情感。
人类有时候不需要语言，也能接受信息。
报复，赤裸裸的报复。
但偏偏这份报复，不同于往日的沉稳少言，让他增添了几分少年朝气。
时安在一侧，单手托腮，眉眼噙着笑意，静静地看着这一幕。
温彧感受到时安灼热的视线，便迎了上去，恰好撞了满怀。
时安嘴角的弧度加深，托腮的食指轻轻点了两下脸颊。
嘴巴微张，无声地夸了声，“真棒。”
苏淼淼在一旁疯狂点头。
她知晓自己在这群人中还是太过稚嫩，但没关系，她自会捧哏。
导演叹了口气，视线转向屏幕里的时安，语气无奈，“你管管他。”
时安“嗯”了一声，眉心微微蹙起，语气里充斥着困惑，
“我管他？”
但嘴角的笑意并未收敛。
导演：……
他忘记这群人里，最魔童的是这位了。
比如最开始让她开了口，就没机会让她再闭上了。
时安身子微微前倾，离镜头更近。
直播间的观众就这样突然看到时安那张放大却依旧毫无死角的完美脸庞。
弹幕都空了一瞬。
大家沉浸于近距离欣赏女娲得意作品。
只见时安薄唇轻启，声音带着玩味的戏弄，“邹导，我可管不了他。”
像刚吃饱喝足的妖精，慵懒地开口，“而且，温老师难道不是在和您玩你画我猜的小游戏吗？”
“我若是公布答案，岂不是很无趣？”
邹导：到底哪里是你画我猜了？
苏淼淼就这样降低自己的存在感，默默看戏。
双手托着下巴，手肘支在餐桌上。
眼睛亮晶晶地盯着时安，像是在学习语言的艺术。
时不时还悄悄抓一个餐后水果塞到嘴里。
嚼吧嚼吧咽下。
然后不出意料，呛着了。
她猛地剧烈咳嗽，打断了时安与邹导的沟通。