卢修斯的皮肤上出现了一个焦黑的、硬币大小的印记，空气中弥漫开一股皮肉烧焦的气味。
卢修斯没有哼出声。
他的嘴唇抿成了一条线，下颌绷得死紧，但身体没有颤抖。
他垂着眼睛，看着地上的杂草和碎石，没有看菲尼克斯。
不是不想看。
是不敢看。
他怕自己看到儿子的眼睛之后，会说出什么不该说的话——会说出“不要管我”。
会说出“杀了他”，会说出一个父亲在临死前最想说、也最不该说的话。
“我的耐心是有限的。”伏地魔说。
他的眼底满是兴奋，如果菲尼克斯真的杀死哈利，那么菲尼克斯绝对无法在邓布利多那里继续待下去。
最后，绝对会来到他的身边。
只不过届时，他绝对不会给予菲尼克斯刚才那么优渥的条件！
“我数三个数字。”
“三。”
菲尼克斯握着魔杖的手指微微收紧了。
哈利的目光像一把刀，扎在他后背上。
不是责备，不是恐惧，而是一种更深的东西。
一种“我知道你在想什么，但你不许那么做”的、近乎于蛮横的信任。
“二。”
夜风忽然又起了。
从墓地西边吹过来，穿过枯死的紫杉树，穿过歪斜的墓碑，吹动了菲尼克斯额前的碎发。
月光从云层的缝隙里漏下来，落在他的脸上，落在那双暗红色的写轮眼上。
他的目光从伏地魔身上移开，落在卢修斯身上。
他看到了他父亲的右手——那只苍白修长的、戴着家族戒指的手，垂在身侧，微微攥成了拳头，手背上青筋暴起。
他看到了他父亲的嘴角——那微微抿紧的线条，那极力压制住的、不肯泄露一丝脆弱的弧度。
他还看到了他父亲的眼睛。
卢修斯终于还是抬起眼睛了。
那双灰蓝色的、马尔福家族特有的眼睛，隔着月光，隔着伏地魔的肩膀，看着自己的儿子。
那目光里没有“救救我”。
那目光里只有一句话——“别低头。”
伏地魔张开了嘴。
“一………”
菲尼克斯动了。
不是跑过去。