笑容里没有温度，只有算计。
“我守的凛度，不是白守的。每一块砖、每一粒粮、每一个人——都是我的筹码。等戚福回来的那天，我要让他看到的，不是一座空城。是一个他随时可以接手的——天下。”
同一夜。
林默在帅帐里对着沙盘，把古兰周边三个点用红笔圈了，又圈了一遍。
喀隆在帐里喝酒，喝到第三壶的时候开始骂林默，骂完了又开始笑。
阿依娜骑着马，在夜色里往南走。
腰间的小囊随着马背颠簸，里面的东西发出细碎的响声。
韩绍在落雁城的府邸里，对着契书琢磨怎么把五成变成六成。
戚福在渡云城的小院里，把兵力图烧了。
火光映着他的脸，看不清表情。
阿黛尔在凛度城楼上，望着北边的天。
风把她的披风吹得很高。
周依曼在古堡的窗前，把安神药倒进花盆里。
药汁渗进土里，紫色的草叶晃了晃。
每个人都在算。
每个人都在抢。
每个人都觉得自己是最聪明的那个。
而月亮挂在天上，冷眼看着这一地的贪心，一个字都不说。
犹豫的人，最怕的不是死。
是等死。
古兰周边三镇——青石、柳溪、驼岭——这三个地方的人，曾经都是戚福治下的。
有的是老兵退伍回乡，有的是当年分田时分到地的农户，有的是跟着戚家商队跑过货的脚夫。
他们不是不想反。
是不敢。
林默的兵就在古兰城里，离他们最近的不过二十里。
八千人的刀枪架在脖子上，谁敢动？
林默要屠镇的消息，像一盆滚水泼进油锅。
最先炸的是青石镇。
一个叫老詹的退伍卒，当年在帐下做过什长，断了一根手指，回乡开了间铁匠铺。
听到消息的晚上，正在炉子前打一把菜刀。
刀打了一半，他停了。
把烧红的铁条插进水里，的一声，白雾腾起来。
婆娘。
他头也没回。
把地窖里那把枪拿出来。
婆娘手抖了一下。
你要干啥？
不干啥。
老詹把菜刀从水里捞出来，看了看刃口。
就是不想等死。
同一夜。
柳溪镇的里正孙寡妇——男人死在戚福手里的那个——把镇上七户旧部的人叫到自家院子里。
林默要杀咱们。
站在院子中间，声音不高，每个人都听得清楚。
你们是想跪着等他来砍，还是站着跟他拼？
没人说话。
不说话就是怕。
孙寡妇看了一圈。
怕就对了。我也怕。但怕有什么用？他屠镇的命令已经下了。三天后，这三个镇子就是坟。
一个年轻后生站起来。
孙婶，咱们打得过吗？
打不过。
孙寡妇说得很干脆。
但死也得分个死法。跪着死是狗，站着死是人。
从怀里摸出一块旧布，展开——上面画着一把钥匙。
这是上个月有人塞在我门缝里的。我不知道是谁给的，但我知道意思——福王令到了。
院子里的人都看着布。
所以——有人在等咱们动。咱们动了，他就会来。
沉默了很久。
老詹的声音从院墙外面传进来——他不知道什么时候翻墙进来的，手里提着那把没打完的菜刀。
我先动。谁跟？
七户人，站起来六户。
驼岭镇最晚，最狠。
驼岭镇的人，本来就不是什么良民——是当年的马匪，后来招安了，散在镇子里种地。
手里有刀有弓，只是这些年不用了。
镇上头目叫马三刀，真名没人记得，就知道他杀人只用三刀。
听到消息的时候正在赌钱。
把牌一摔。
弟兄们，林默要灭咱们。你们说怎么办？
干他娘的。
就这么定了。
子时。
没有号炮，没有战鼓，没有任何像样的起事仪式。
就是三个镇子的人，拿着菜刀、锄头、铁叉、旧刀枪，从三个方向往古兰城摸过去。
青石镇一百二十人，柳溪镇八十人，驼岭镇——最多，三百人。加起来五百。
五百对八千。
没有人觉得能赢。
但没有人退。