是光河岸边的土，是水流浸润过的泥，是矿道深处离树苗主根最近的一段距离。
她把手收回来，站起来，看着那三颗种子被埋下去的三个位置。
土面平整，看不出任何痕迹，像是她从来没有来过这里。
“三颗。“她说。
时也站在她旁边，看着她。她没有回头，但她的声音比刚才更轻了一些。
“方老师说，一颗种子长成一棵树，三颗种子就能长成一小片林子。
不是今天，不是明天，但总有一天。”
她说完就转身往回走了。
时也跟在她后面，走在那条狭窄的岔口里。
洞壁上的根须从他肩头掠过，触感温热。
他想起沐心竹在车站上说的那句话——“下个月我还能休三天假。”
他在想，等她的假期到了之后，那三颗种子应该已经发芽了。
也许那时候他会带她来看，沿着这条岔口走到尽头，蹲下来，
把手指伸进土里，告诉她，这颗是苦玉种的。
那颗也是。
回到观测站的时候，张北望正在苗圃隔间里看着那棵分株苗。
枝头的种子囊已经空了，只剩下一个干枯的壳还挂在那里。
他手里端着一杯茶，但没有喝，目光在裂开的空壳上停了很久，
像是看一样已经完成了使命的东西。
“种下去了？“他问。
“嗯。“苦玉把工装内袋里的那个小布袋掏出来，在他面前晃了一下，“三颗都种了。”
张北望点了点头。他没有问种在哪里。
他知道苦玉会挑一个她认为好的地方。
他喝了一口茶，然后把茶杯放在架子上，伸手轻轻碰了碰那个干枯的种子囊。
触感很脆，像一片风干的树皮。
“明年这时候，那里应该能看到苗了。”他像是在跟苦玉说，又像是在跟自己说。
苦玉没有回答。
她站在苗圃隔间门口，看着那棵分株苗。
枝头的空壳在晨光中微微晃动，像一盏已经灭掉的灯。
她想起那朵花还亮着的时候，站在窗口看过它发光的样子。
现在灯灭了，但种子已经种下去了。
它不会永远亮着，但会有新的东西从它离开的地方长出来。
她把小布袋叠好，放回工装内袋，然后背上那台校准终端，朝矿道入口走去。
今天还要巡检光河上游那段主河道，走完大概要三个多小时。
方屿在观测站一楼看数据，他隔着窗户看到她的背影，没有叫她。
她沿着砂石路走了一段之后，脚步忽然放慢了。
她停了下来，从工装内袋里掏出那个小布袋，解开袋口，把一颗种子倒在掌心里。
种子很小，在晨光中泛着极淡的暗绿色荧光。
她盯着那颗种子看了很久，像是在想什么事情。
然后她把种子放回布袋里，系紧袋口，放回内袋，继续朝矿道入口走去。
她的步伐没有变快，也没有变慢，还是那种踩得很稳的节奏。
光河在她前方不远处流淌着，水声穿过矿道，像是从很远的地方传来的低语。
她走进去，头灯的光束划开黑暗，沿着光河岸边的碎石路，一步一步往更深处走去。