温岚在新年后的第四天下了今年第一次井。
她很久没有下井了，上次还是入冬之前，光河的水位还没有降下去。
她换上那双旧靴子，把短刀挂在腰间，沿着矿道往下走。
矿道里的温度和地面不同，越往下走越暖，像是冬天只停留在表层，没有渗透到更深的地方。
她走到光河岸边的时候，水位确实比秋天低了一些，
河床边缘露出了几块之前浸在水下的石头，表面覆盖着一层干涸的苔藓痕迹。
她蹲下来，把手掌贴着河岸边的土层，和以前一样的温度，没有变冷。
那些细节没有因为季节的变化而偏移太多，都在她预期和接受的范围内。
她沿着河岸走了一段，在几处转弯的位置停下来看看那些粗根须的颜色是否稳定。
然后她站起来，沿着原路返回。
她在井口边把旧靴子脱下来，翻到底部看了看，
鞋底的纹路比上次看的时候又浅了一些，但还没有磨穿。
她把靴子放在门口，没有收回去，像是给自己留了一个可以随时再穿的选择。
那天下午她坐在平房门口那把旧椅子上，短刀横在膝上，没有出鞘，
目光落在远处矿道入口的方向，像是在等某根还没有完全伸直的卷须，
沿着它自己的方向再走几步，才能确定它最终要绕向哪里。
她坐了一会儿，等光线从矿道入口的边缘偏移了几寸，
把那片暗色的轮廓重新调整了方向，才站起来走进屋里。
……
何小叶在新年后的第一个周末，在冬夜里走了一趟浅层矿道。
她走的路线和平时不一样——她特意选了一条她以前很少走的岔口，
走到尽头，在光河岸边蹲下来，把头灯关掉，让眼睛适应黑暗。
她坐在那里，闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，
洞壁上那些根须的荧光在黑暗中变得比平时更清楚，
像是光线被关掉之后，它们才愿意亮出全部。
她看着那些荧光在暗中缓慢地明灭，像是在用光和暗的交替来标记时间，比任何钟表都安静。
她在那里坐了很久，久到眼睛已经完全适应了那种暗度，
站起来的时候甚至不需要开灯也能看清脚下。
她沿着来时的路往回走，没有开灯，让那些荧光为她引路，脚下每一步都踩得很稳。
回到地面的时候，夜风比下井之前更冷了，她站在井口边，等了一会儿，
然后把手掌贴在井口边的石头上——石头的温度和洞壁上的根须不同，
是凉的，像是冬天终于在这片最靠近地面的边缘找到了落脚的地方。
她走回宿舍的时候，脚步比平时慢了一些，路上想起刚刚那片黑暗中亮着的荧光。
它们不会因为冬天到来而熄灭，只是调整节奏，
让每一次明灭都比夏天略长一些，像是用更慢的速度来走完同样的路程。
……
白奇在新年的第二周，把那组新出现的异常数据整理成了单独的文件。
他原本打算等它稳定下来再归档，但它在过去几周里一直没有回落，
也没有继续上升，像是树苗在冬季找了一个新的高度停住了。
他把那组数据输入模型跑了一遍，确认它在可接受范围内，
然后把它从待观察区移到了常规数据区，像是等待被正式纳入记录。
他的手指在键盘上停顿了一下，然后关掉屏幕，把打印出来的那页纸折好，夹进算法日志里。
他把它放在那里，等它自然沉淀，直到那些数字的形状已经不需要通过打印来确认，
它们已经成了他记忆中一组固定的参照点。