时也的头发比春天时长了一些，沐心竹在他低头看数据的时候，
看到他的后颈有一小截新的发茬正在变长，
像是整个冬天都在生长的东西开始进入下一个周期。
她收回目光，继续看屏幕上那组数据。苏晚的剑气在夜间矿道里又长了一小段，
不过她还没有测量具体长度，只是它在黑暗中延伸得比白天更远一些。
何小叶把那段主河道的记录方式整理成了简表，
打印出来夹在培训手册的附录页里，作为备用参考。
张北望给那盆绿萝换了一次位置，让它能晒到下午的阳光，
搬完之后蹲在原地，等它的叶片慢慢转向新的光源方向，才开始做其他事。
那天下午，风从南边吹过来，把观测站门口那张旧报纸吹翻了一页。
没有人把它按住，它自己翻了很久，直到找到一张没有被压住的页脚，才停下来。
傍晚的时候，苦玉坐在台阶上把鞋底翻过来看了一眼。
纹路还在，春天比冬天磨损得更快一些，但那条纹路的深度还没有下降到需要更换的程度。
她穿好鞋站起来，沿着台阶边缘走回屋里，脚步声和昨天一样，
踩在同一段台阶上，发出相同的声响。
那阵风已经停了，报纸也安静地躺在地上，像是被风吹累了。
它还在那里，等下一次风来的时候，再次翻过已经被翻过的那一页。
……
沐心竹在五月初的某个午后，从床底翻出一个旧皮箱。
她记得这个皮箱是她刚到黑鸦大学时用的，后来换过几次住处，一直没打开过。
箱扣有些涩了，她按了一下才弹开。
里面装的是几本旧笔记和几件叠好的旧衣服。她把衣服拿出来放在床上，
那几本旧笔记是她在特训营时期的训练记录，封面已经卷了边，页角有些发黄。
她翻开最上面那一本，看到自己当时的字迹，
笔划比现在更用力，像是在用笔尖确认每一个字的边缘。
其中一页夹着一片压干的四叶草，是她在那年夏天从训练场边的草地上摘的。
她看了很久，然后把它放回原处。
她在特训营记录剑气训练方法的时候，
没想过自己有一天会坐在矿区的房间里翻看这些旧笔记。
她把那几本笔记放在桌面上，没有塞回箱子里，
准备放在书架下层，等下次需要回顾的时候方便拿取。
她站起来走到窗前，时也正好从矿道方向走回来，看到她站在窗前，抬起手示意了一下。
她也抬了一下手，然后转身走回桌前，把那几本笔记按年份排好，放进了书架下层。
晚饭后时也路过她房间，看到桌上那几本旧笔记，站在门口没有进来。
她顺着他的视线看了一眼那几本笔记，说特训营时期的记录，
翻到剑气早期的训练方法，比现在简单很多，像是用一段更短的标尺来量同一段距离。
他点了点头。
她合上最后一本，放回书架，那几本旧笔记的光线已经调整到了一个新的高度，
像是它们终于被放在了适合长期存放的位置。