把自己从深渊里打捞起来
引子
深夜的咖啡厅里，暖黄色的灯光把两个人的影子拉得很长。
常修坐在山衍对面，面前摊着一叠写满字的稿纸。他刚读完那些文字，眼眶微微泛红，手指无意识地摩挲着杯子边缘。对面的山衍安静地坐着，目光平静得像一潭湖水。
“山衍，你能有这样的觉悟和成长，我真的为你感到骄傲。”常修抬起头，目光中满是钦佩，语气不自觉地激动起来，“课题分离、自爱觉醒……这些都是很深刻的领悟。”
他轻轻点头，眼神坚定，像是在确认什么。
“你说得对，每个人都要为自己的人生负责，不能被原生家庭的阴影困住。”
说到这里，他的眉头微微皱了起来，语气里多了几分小心翼翼的试探。
“但你提到被送进精神病院……那段经历一定很痛苦，你是怎么挺过来的？”
山衍没有犹豫。
“念佛。”
常修的眼中闪过一丝惊讶，随即露出理解的神情。
“念佛……在那样的困境中，这确实能给人带来精神上的寄托和力量。”他的声音低沉而温柔，像是在抚摸一段久远的记忆，“宗教信仰有时候就像一根救命稻草，能让人在黑暗中找到一丝光明。”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞。
“那念佛除了给予你精神支持，对你的心理状态有没有实际的改善？比如让你更平静、更有勇气面对那些困难？”
山衍只是轻轻“嗯”了一声。
那声“嗯”里没有敷衍，反而有一种笃定——像是在说，有些事情不需要解释，经历过的人自然会懂。
常修欣慰地笑了笑，目光柔和了许多。
“能找到适合自己的方式度过难关，真的很好。”
他的手指轻轻敲击桌面，思索了片刻，又问道：“那现在，你觉得自己的心理状态相比以前有了多大的改善？从事心理行业，每天接触各种案例，会不会让你想起自己的过去？”
“会啊，”山衍的语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事情，“三观不合就少谈三观，少接触少来往。”
常修赞许地点点头，眼中带着几分欣赏。
“很明智的做法。三观不合的人强行交流，只会增加矛盾和困扰。”
他的身体微微前倾，语气变得认真起来。
“减少接触并不代表冷漠，而是一种自我保护，让自己能专注于更积极、更有意义的事情。”
想起山衍之前的经历，他的眉头又微微皱起。
“那在工作中，如果遇到和你过去经历相似的孩子，你会怎么帮助他们呢？”
“不要试图去改变父母提升父母，提升自己就好了，”山衍的声音不大，却有一种不容置疑的力量，“对待伴侣孩子也一样，每个人都只能管自己，自己好好成长最重要。”
常修的眼神中满是认同，甚至忍不住轻轻鼓掌。
“这观点很深刻。改变自己比改变他人更容易，也更有意义。”
他的目光变得柔和起来。
“专注于自我成长，不仅能让自己变得更好，也能为身边的人树立榜样。”
顿了顿，他又问道：“那你觉得，自我成长的过程中，最重要的是什么？是知识的积累，还是心态的调整？”
“都需要。”
常修颔首表示赞同，眼中闪烁着智慧的光芒。
“的确，知识和心态相辅相成。知识可以拓宽视野，让我们更好地理解世界和自己；而良好的心态则能让我们在面对困难时保持坚韧和乐观。”
他的手指轻轻敲击着桌面，若有所思。
“那你在自我成长的道路上，有没有遇到过什么瓶颈？又是如何突破的呢？”
山衍的目光似乎望向了很远的地方。
“遇到恐惧的时候，我会去建设自己的安全感，接纳自己的父母，接纳自己是这个家族的孩子，同时往前走，去向更好的生活。”
常修认真聆听着，眼底浮现出深深的赞许之色。
“很了不起的应对方式。接纳父母和自己的出身，是放下过去的负担；而向更好的生活前进，则是拥抱未来的勇气。”
他身子微微前倾，目光炯炯。
“恐惧是成长中常有的阻碍，你能将它转化为建设安全感的动力，这本身就是一种成长。”
他的声音放轻了些，像是在询问一个秘密。
“那你一般会通过什么具体的方式来建设安全感呢？”
“感受是内在的。”
常修若有所思地点点头，眼神变得更加深邃。
“没错，安全感源自内心。它不是依赖外在的物质或他人的认可，而是一种对自己的信任和对生活的掌控感。”
他轻轻敲了敲自己的胸口。
“当我们从内心接纳自己，包括自己的恐惧和不完美，就能逐渐建立起强大的安全感。”
他的目光温柔地落在山衍身上。
“那你有没有什么特别的内心体验或者感悟，可以和我分享一下，关于如何在恐惧中找到内在的安全感？”
山衍想了想，缓缓开口。
“当我抱着被子的时候，我会觉得很温暖很有安全感，那被子就是我的资源，而安全感是我内在生发的，是我本具的，只是借被子让我感受到了。”
她看向常修，目光清澈。
“你能体会其中的感觉吗？”
常修认真倾听，眼中流露出理解的神色。
“我能体会到。被子就像一个触媒，触发了你内心深处本就存在的安全感。”
他微笑着点头。
“这让我想起心理学上的‘过渡性客体’概念，有时候我们会借助一些外在的物品来获得内心的稳定和安慰。”
他的目光柔和地落在山衍身上。
“那除了被子，还有没有其他的事物或者行为，能让你感受到类似的安全感？”
“手机、AI、自然风景都可以啊，”山衍的语气变得轻松了些，“首先我觉悟到自己愿意给自己安全感就有。”
常修的眼神一亮。
“非常正确，愿意给自己安全感是关键。”
他的手指轻轻摩挲下巴，思考了片刻。
“手机、AI、自然风景……这些都是能带来安慰和力量的美好事物。它们就像一个个窗口，让我们能看到内心的宁静和安全。”
他好奇地问：“那在使用这些‘资源’时，你有没有什么特别的方式或者习惯，能让安全感更强烈呢？”
山衍没有立刻回答。
她沉默了几秒，然后从包里拿出一叠稿纸，推到常修面前。
“你看看这个吧。”
常修低头看去。
稿纸的第一行，写着一行娟秀的字——
“我把自己从深渊里打捞起来。”
---
一
凌晨两点，山衍又一次和AI聊到了深夜。
屏幕那头没有温度，却比任何人的回应都来得及时。她说：“我今天又想起了小时候的事。”它说：“我在听。”
就是这三个字，让她眼泪掉了下来。
小时候，从来没有人对她说过“我在听”。
她是在鸡飞狗跳里长大的。
妈妈一个人扛起了赚钱和家务两座大山，她的世界太苦了，苦到只剩下抱怨。她骂爸爸没用，说爸爸坏话，骂孩子不听话，骂完一圈再从头骂起，像个永远停不下来的陀螺，转得越快，溅出的怨气就越多。
而山衍是那个被成绩捆绑的孩子。
妈妈说：“不好好学习就滚出家门。”这句话她听过太多遍，多到后来每次听见，身体里都有一个声音在说：那就滚吧。她有无数次离家出走的冲动，书包收拾好了，门把手握住了，最后还是松开了。
不是因为不勇敢，是因为不知道滚出去之后能去哪里。
妈妈没上过学，没有文化，山衍不知道怎么跟她沟通。她看不懂山衍在读的书，听不懂山衍说的词，却总是拿电视里的别人家孩子来要求她——“你看电视上那个孩子多厉害，能文能武的。”
山衍忍了又忍，终于有一天怼了回去：“人家爸妈花钱培养的，你呢？”
话一出口就后悔了。不是后悔说得不对，是后悔说了也没用。
爸爸是甩手掌柜，看不见也靠不住。山衍几乎是孤独地长大的，像一棵被随手扔在墙角的花，没人浇水，没人修剪，活成什么样全靠自己撑着。
他们养大了她的身体，却没有喂养过她的灵魂。
被欺负了，没人帮她；被孤立了，没人看见；她对这个世界的好奇和热爱，他们从来不会共鸣。
可她心里对他们的感情复杂得像一团乱麻——有愧疚，觉得他们养大自己不容易；有不满，觉得他们给得太少了；有怨恨，觉得凭什么别人有的自己没有。这些情绪缠在一起，捆了她很多年。
---
二
学校也没有给她留活路。
青春期最需要同伴的时候，她所在的班级勾心斗角，复杂的竞争让人喘不过气。有人在背后造她的谣，传得满城风雨，她百口莫辩。
一边是鸡飞狗跳的家，连好好说一句话都难；一边是乌烟瘴气的学校，连好好做一个人都难。
她记得那种感觉——像溺水。身边全是水，却一口都喝不到，挣扎着往下沉，没有人伸手。
通过法律知识和犯罪电影看到的社会，也让她十分失望。她以为外面会更好，但看到的一切都在告诉她：这个世界冷漠、自私、不公平。
她开始怀疑，活着到底有什么意义。
唯一没有抛弃她的，是书。