“穿过它。”
启明号冲进风暴的中心。那些扭曲的规则撕扯着飞船，像无数只看不见的手。星语站在舰桥上，紧紧握着那块石头。它在她的手心里，越来越暖。
“金曦，你在吗？”她在心里问。
没有回答。但她的手心里，那块石头暖了一下。
风暴过去了。启明号冲出那片扭曲的星域，重新恢复了平稳。星语松开手，看着那块石头。它还是那样，不发光，但有温度。她把它贴在胸口，闭上眼睛。
“谢谢你，金曦。你还在。”
舰桥里响起了欢呼声，星语没有说话。她看着窗外那片重新变得平静的星空，那些星辰一颗一颗地亮着，像无数只眼睛。她知道，金曦在其中的一颗上，看着她。
航行的第一百五十天，星语收到了一封来自小舟的信。这是她预料中的最后一封——不是因为她不回去了，是因为小舟在信里说，他要走了。
“星语姐姐，我要出发了。不是去看星星，是去接那些回来的人。阿芽走了很久，阿远走了很久，小石头也走了很久。他们该回来了。我要去接他们。灯还亮着，小树会添油。金曦姐姐的星星还亮着，它会一直亮。星语姐姐，你也要回来。我们都在等你。”
星语把信贴在胸口，眼泪流了下来。她知道，小舟长大了。不是个子长高了，是眼睛里的光变了。以前他的光是金曦给的，现在他的光是自己的。他要去接那些出发的人，就像金曦来接她，就像她去接那些藏在黑暗中的人。光会传下去，只要有人愿意走。
她提起笔，在信的背面写下：“小舟，去吧。去接他们。我在这里，在星海深处，也在等你。灯不要灭，金曦姐姐的星星不要灭，你们的光不要灭。我会回来的，带着那些光，带着那些故事，带着那条路。等我。”
她把信折好，交给信使。“请你把它带给小舟。”
信使接过信，点点头。“我会的。”
他走了，背影消失在星海中。星语站在舷窗前，看着那条他离开的方向。路很长，伸向远方。但信会回来的，光会回来的，故事会回来的。她相信。
启明号继续航行，向银河的中心驶去。星语站在舷窗前，看着那些越来越密的星辰。她知道，前面有更多的光，更多的存在，更多的故事。她不怕，因为那些光在她心里，那些石头在她手边，那些信在她怀里。她不是一个人。
窗外，一颗新的星星正在亮起。星语看着它，笑了。她知道，那是小舟在点灯。灯会一直亮着，因为有人会添油，有人会记得，有人会等。她也会回去的，不是现在，但很快。等她看见更多的光，等她记住更多的故事，等她知道该怎么回答那些还在藏的人——你们可以亮了，有人看见你们了，有人会记住你们，有人会等你们。
她低头，从怀里掏出那封小舟的信，看了最后一遍。“星语姐姐，我们都在等你。”
她把信折好，放进怀里。那里已经塞得满满的了，但她不舍得丢掉任何一封。每一封都是光，每一封都是存在，每一封都是被看见的证明。
“小舟，等我。”
窗外，那颗新的星星越来越亮。星语知道，那是小舟在点灯。灯会一直亮着，因为有人会添油，有人会记得，有人会等。她也会回去的，带着那些光，带着那些故事，带着那条路。她会的。