启明号离开瑟兰星球的那天，海面上起了雾。不是那种薄薄的、被阳光一照就散的雾，是厚厚的、灰白色的、像一堵墙似的雾，把整片海都罩住了。星语站在舷窗前，看着那艘灰色的小飞船从雾中钻出来，外壳上还挂着水珠，在晨光中闪着细碎的光。那艘船很旧，比启明号旧得多，外壳上坑坑洼洼，像一张被痘印毁掉的脸。但它飞得很稳。它从雾中钻出来，在启明号旁边停住，舱门打开，一个灰色的小个子探出头来。是伊玛。她把孩子绑在胸前，用一条布带子缠了两道，孩子不哭不闹，只是睁着那双巨大的眼睛看着星语。
“你们来送行？”星语对着通讯器说。
伊玛摇摇头。“跟你走。”
星语愣了一下。“跟我走？去哪里？”
伊玛把孩子往上托了托。“去哪里都行。你不是要去找那些还没有被看见的光吗？我们去。你带路。”
星语看着那艘灰色的破飞船。里面挤满了人，老人，年轻人，孩子，每一张脸都贴在舷窗上，每一双眼睛都在看着她。她想起了那幅画，那艘飞向黑暗尽头的船，那行歪歪扭扭的字——“我们去”。
“你们知道要去多久吗？”
伊玛低下头，看着怀里的孩子。“不知道。”
“知道要去哪里吗？”
伊玛抬起头。“不知道。”
“那你们为什么跟我走？”
伊玛沉默了一会儿。“因为你看见我们了。别人也看见了我们。现在，该我们去看见别人了。”
星语站在舷窗前，手握着那颗种子。它在她的指尖发着暖。“导航官，改变航向。去那颗蓝色的行星。”
“星语指挥官，那颗蓝色的行星不在这个方向……”
“我知道。先回去，把该接的人接上。”
启明号调转航向，向那颗蓝色的行星驶去。那艘灰色的小飞船跟在后面，像一条小鱼跟在大鱼身后。它的速度慢，启明号不得不降速等它。星语不急，那些光等了那么久，不差这几天。
航行的第五天，那艘灰色的小飞船发来了一条信息。不是文字，不是声音，是一段影像。伊玛坐在舱里，怀里抱着孩子，孩子的手指在空气中画着星星。周围挤满了人，有人靠在墙上打盹，有人低声说话，有人在吃干粮。画面很暗，噪点很多，但能看清每一张脸。
“星语，我们还有多久能到？”
星语让通讯官回复：“两个月。”那边没有再问。
航行的第二个月，那颗蓝色的行星出现在视野中。还是那颗，蓝的，绿的，白的，和离开时一样。但不一样的是，它的周围多了一些光点。不是星星，是飞船。很多飞船，大小不一，形状各异，排成一个松散的队列，在轨道上缓缓飘着。
“星语指挥官，探测到大量飞船。有些是瑟兰的，有些是卡恩的，有些是陌生型号。”
星语盯着那些光点。“它们在等什么？”
通讯官调出信号数据。“它们在等您。”
启明号穿过那些飞船的队列，向星球表面降落。那些飞船没有跟上来，只是在那里，在轨道上，像一群等待登船的乘客。登陆艇降落在村口，那棵老树还在，叶子落了大半。那盏灯还亮着。小树站在树下，手里提着一桶油。
“你回来了。”他说。
星语点点头。“回来了。”
“这次待多久？”
星语想了想。“不知道。但走的时候，会叫上你。”
小树愣了一下。“叫我？去哪里？”
星语指了指天上。那些光点还在，在轨道上，排着队。“去看那些还没有被看见的光。”
那天晚上，星语把所有人都叫到了老树下。不是讲故事，是说事。小舟坐在她左边，阿芽不在，阿远不在，小石头不在。但来了很多新面孔，那些从瑟兰星球来的流浪者，那些从其他地方赶来的存在。它们挤在老树下，有的站着，有的蹲着，有的飘在半空中。没有人说话，所有人都在听。