读槽的边缘有一圈感应区域，表面是哑光的金属，没有按键，没有接口。
她的手掌压上去的时候，感应区域的金属表面浮现出一层淡金色的光网。
光网的纹路由密到疏，从手掌接触的中心往外扩散，扩散到读槽边缘后消失。
纹路检测到了她的血脉信息，但只亮了左半边的纹路网络。
右边一半是暗的。
认证通过但权限不足，系统给出的反馈是一段很短的蜂鸣。
主控大厅的数据面板重新亮了起来。
数百块面板同时刷新，从休眠状态切换到工作模式。
刷新从靠近星图的那一排最先亮起，然后逐排往外扩散，并非同时开始。
淡金色的光芒在穹顶下流淌，光从一面面板跳向相邻面板，连接成片，像一条复苏的河流在河床里重新涨水。
河水是光的质感，清澈到可以看见墙壁上的金属纹理透过光层显出来。
于洋把晶体从口袋里取出，翻转了一圈确认方向，放回星图底座的读取槽中。
晶体滑进读槽的声音很清脆，像一块冰落进玻璃杯底。
中央全息投影闪烁了一次。
闪烁的时候整个大厅的光线都跟着暗了半拍，然后恢复。
投影区域里的光粒子重新排列，从随机飘散的状态进入有序的结构化拼接。
先是最外围的轮廓，像一个剪影。
然后是身体的比例，躯干和四肢的分布。
然后是衣物表面的纹理，军装的翻领、肩章、袖口的钮扣。
然后是头部的细节，颧骨的高度、眉毛的弧度、嘴唇的薄厚。
一片一片地拼接出一个人的轮廓。
一个女人。
银星人。
皮肤呈淡银色，银色里带有极细微的金属颗粒，在全息投影的光照下隐约闪烁。
这些颗粒源于银星人皮肤结构中天然存在的微量矿物沉积，与化妆无关。
瞳孔是竖的，竖瞳的虹膜是深灰色的，纹理像大理石上的天然纹路。
面容有三分像小龙女，颧骨更高一些，比小龙女的面部骨骼多了几分棱角。
眼角有细密的纹路，纹路的走向和皮肤纹理一致，从外眼角往太阳穴方向延伸，每一条都很浅，但数量很多。
嘴唇有些干裂，唇纹里嵌着极细小的死皮。
身上穿着银星帝国的制式军装，深灰色的面料，肩章上绣着三道金色的星纹。
星纹的绣线已经有些起毛。
第七十三任站长。
全息影像开始播放。
播放时影像先静止了两秒，然后动起来。
动作的起始是轻微的肩部晃动，然后是头部转动的角度，然后是从桌面拿起什么东西的手部动作。
站长的声音从大厅四面的墙壁中传出来。
墙壁内部的音响系统是分布式排列的，声音从四面同时传出，在大厅的中央交汇，形成一种被包裹在声音内部的空间感。
音质有些失真，人声的高频段有明显的衰减，带着十二万年岁月的磨损，像一盘被反复播放过的老旧磁带。
但每一个字仍然清晰，咬字的力度没有因为时间而减弱。
“我是银星帝国月球中转站第七十三任站长，依兰。”
她说话的时候没有看镜头。
眼睛盯着桌面上另一块小的全息屏幕，屏幕画面在大厅的全息投影中被同步放大了一部分。
上面显示着一行行跳动的数据，数据的格式是银星帝国的军用编码，字符在屏幕上从下往上滚动，速度很快。
她的右手放在屏幕边缘，食指在屏幕边框上轻轻敲着，敲击的节奏和数据滚动的速度一致。
“如果你看到这段影像，说明月球站还没有被收割者找到。说明伪装场还在工作。说明我当年赌的那一把，赌赢了。”
依兰站起来，手从屏幕上移开。
站起来的过程有些费力，膝盖的关节在她站直之后停顿了一秒才完全锁定。
她转过身，走到身后的一扇窗前。
窗很大，占据了整面墙的上半部分。
窗外的画面被完整的全息影像还原出来。
那是十二万年前的月球背面，那时的月面没有环形山，没有陨石坑。
只有一片完整的银星帝国建筑群，建筑的外墙是统一的银灰色金属，表面刻满了淡金色的铭文。
建筑群中央的广场上立着一根高度超过一百米的全息投影塔，塔顶正在播放一幅巨大的全息星图。
星图的核心是一颗比太阳大出十倍以上的蓝色恒星。
那是银星帝国的母星。
整个星图都在燃烧。
全息投影的画面播放着实时战况。
十二个星系的全息缩影同时闪烁红光，红光从星系边缘往核心蔓延，蔓延的速度肉眼可辨。
每一个被红光吞掉的星系，对应的全息缩影就从星图中消失。
塔顶的星图在不到三分钟的时间里，从布满星系变成只剩下一颗孤零零的蓝色恒星。
然后那颗蓝色恒星也开始闪红。
“银星帝国覆灭了。”
她的声音没有颤抖。
她说话的时候手垂在身体两侧，手指伸直，没有握拳，没有抓衣角。
肩膀没有塌，脊背的曲线和站姿参考线一致。
但声音很干，像从喉咙底部直接提上来的，没有经过口腔共鸣的润色。
“没有战争。没有舰队对决。没有正面冲锋。收割者只动用了一条清理程序。一条扫描指令。一份坐标清单。每一条指令的执行成本，和对面的文明投入的战斗资源完全无关。它只是在处理列表里的条目。就像你清点仓库，把过期的箱子搬走。”
依兰转过身，面对着镜头。
眼睛干涩，眼眶周围有长期缺水留下的裂纹。
裂纹呈环绕眼眶一圈一圈的同心圆弧排列，从内到外约有七八层。
嘴唇的干裂在转过来面对镜头后更明显了一点。
“银星帝国在被收割者从清单中划掉的时候，没有收到任何警告。所有中转站的被动传感器同时记录到了同一个现象。恒星熄灭。行星碎裂。时间差不超过三秒。”
她停顿了。
停顿的时候她的嘴唇动了一下，像是想说下一句，却没有发出声音。
喉结的位置轻微下沉了半厘米，是一个吞咽的动作。
然后继续。
“三秒。十二光年的疆域。三秒。我们的边界线从最东端到最西端，光都要走十二年。收割程序在覆盖这十二光年的范围时，两端的误差不超过三秒。”她把左手抬起来，拇指和食指捏在一起，留出头发丝细的缝隙。
“三秒。”
依兰走回桌前，拿起桌上那块小的全息屏幕。
屏幕上的数据还在跳动，跳动的频率没有因为她的离开而变化。
她把屏幕翻过来面向镜头，但屏幕上的内容太小，在厅级全息投影中只能看到一片模糊的光斑。
“我们花了四百年研究那个三秒。找到的唯一答案是，收割者不需要舰队穿越空间。它们的攻击直接从恒星核心开始，在恒星内部引爆某种奇点装置。装置一旦触发，恒星从内向外炸开，连带把整个星系的行星轨道全部摧毁。行星在恒星轨道消失后失去引力锚，被残留的时空曲率撕碎。”
她放下屏幕。
屏幕搁在桌面上的声音比较重，镜面朝下磕了一下。
“这也是为什么银星帝国的所有情报部门，在被毁灭前，给上级写的最后一份报告都是同一句话。不知道敌人在哪里。我们找了四百年，建立了覆盖太阳系外围三百光年的监控网络，动用了帝国全部的科学资源。到最后，连敌人在哪里都不知道。”
吞天星的呼吸在通讯频道里停了一瞬。
呼吸中止的时间不到一秒，但通讯频道把呼吸声做了降噪放大处理，停下来的那一下空白在耳机里格外清楚。
于洋注意到了。
他转头看了吞天星一眼。
吞天星站在数据面板的侧面，脸被面板的淡金色光照了半边。
另一半脸在阴影里，看不见表情。
依兰继续说话。
语速开始加快，声带的振动频率往上走了几赫兹，像在赶时间。
她的呼吸节奏也变了，呼气的时间缩短，吸气的间隔从三秒压缩到了一秒半。
“帝国覆灭后，所有中转站陆续被收割者的清理程序扫描定位。扫描的方式是被动性的信号追索。只要中转站发出过任何形式的通讯信号，收割者就能在信号衰减到背景辐射之前反向追溯到信号源头。我们切断了十二个中转站之间的所有超光速通讯链路，但已经来不及了。之前发出去的信号还在宇宙中传播，收割者沿着那些信号一路找了过来。到这段影像录制的时候，十二个中转站已经损失了十一个。月球站是最后一个。”
她走到镜头前，蹲下来。
蹲下的动作让全息投影的取景框从她的上半身缩小到脸部。
脸部在放大后的投影中占满了整个星图上方的大厅空间。
皮肤上的细纹、眼眶的裂纹、嘴唇的干皮，每一个细节都被放大了几倍。
她的眼睛颜色在全息投影的放大中呈现出层次，灰色的虹膜里有极细的银丝，从瞳孔边缘往外辐射。
“我在星核晶体里压缩了十二个星系过去十二万年的完整监控数据。每一个被收割的星系，从预警到熄灭的完整时间线。每一个还在预警中的星系，收割者光点从出现到接近的全过程。收割者出现的周期、频率、规模、移动轨迹。全部在里面。”
她的手指点在镜头上。
手指穿透了全息投影的取景边界，在画面上留下指尖的轮廓。
“如果有人看到这段影像，请不要怪我们。银星帝国想要抵抗。只是找不到敌人。十二万年前我们找不到，十二万年后我仍然不知道敌人在哪里。我能做的事情只有一件。把这些数据留下来。让找到这里的人，至少知道敌人来过。”
依兰站起来，退后两步。
手臂上浮现出一层淡金色的符文。
符文的出现是从指尖开始的，先是最小的一圈，在拇指的指腹上亮起来。
然后是食指、中指、无名指、小指。
然后是掌心。
符文沿着她的皮肤往上蔓延，从手指到手腕，从手腕到前臂，从前臂到上臂，从肩膀蔓延到锁骨的位置。
符文漫过的地方，皮肤表面会短暂地变透明，可以看到皮肤
那是银星帝国军人的临终仪式。
符文是银星帝国军方通用的铭文符号，每一个符文的含义和排列顺序都有固定的格式。
第一行是军衔和所属单位，第二行是服役年限，第三行是个人的遗言。
遗言的部分每个人写的不一样。
“我不知道你是谁。不知道你是哪个文明的幸存者，不知道你从哪个星系的废墟里爬出来，不知道你花了多少代价才找到这座被埋了十二万年的中转站。但你找到了这里，说明你有办法活下来。说明你有运气，或者有实力，或者两者都有。”
“那么，拿着这些数据。用它去找到收割者。找到它们的老巢。找到它们的来源。找到它们在谁的命令下，为了什么目的，执行这场漫长的清理程序。然后替我，替银星帝国，替被收割的十二万个星系，打回去。”