早上七点二十五分，慕凌欢已经醒了。
她没有催护士，也没有要求提前训练，只安静地等到治疗师推门进来。
昨天负责床上活动评估的治疗师叫周谨，三十多岁，华人，话不多。他把训练床降到合适高度，又将床栏全部放下。
“今天先练翻身。”
慕凌欢看着他：“练一上午？”
“上午第一节，四十五分钟。”
“一个翻身需要四十五分钟？”
“昨天你没完成。”
周谨把薄被移开，在她膝下垫好支撑垫。
“先向左。”
慕凌欢按照昨天的方法转动肩膀。
身体依旧只带动上半部分，骨盆没有跟上。
“停。”
周谨将她恢复到中立位。
“你在用肩膀把身体甩过去，腰腹没有参与。”
“我的腰腹现在不听使唤。”
“不是完全不听。”
他把手放在她左侧腹部，让她先做缓慢呼气。
“想象肋骨往下收，骨盆向左侧滚。不要急着转肩。”
慕凌欢照做。
腹部能感到一点紧张，却很微弱。
“再来。”
第二次，肩膀转动幅度小了，骨盆仍旧没动。
第三次依然失败。
十分钟过去，她只完成了几次看起来毫无意义的收腹和呼吸。
慕凌欢开始烦躁。
“这样练多久才能翻过去？”
“看你什么时候学会用现有的力量。”
“你们是不是都喜欢说这种话？”
“因为复健没有标准答案。”
周谨没有被她的语气影响。
他将一条滑布垫在她髋部下方，减少摩擦，又让她屈起右臂，左手去够床边一处标记。
“腿不能主动带动时，可以利用手臂和头部方向，但不能全部靠肩膀硬拉。”
慕凌欢盯着那处标记。
距离她的指尖大约二十厘米。
她伸手去够，身体稍微向左侧转动。
“呼气，眼睛看左边，头先过去。”
她照做。
肩胛离开床面，胸廓开始转动。周谨在她骨盆处给予很轻的引导，没有直接推过去。
身体终于转到侧卧。
慕凌欢还没来得及高兴，身体便因为没有控制住重新弹回去。
“刚才算吗？”
“不算独立完成。”
“至少过去了。”
“我给了骨盆引导。”
慕凌欢有些不满：“你们记录的时候一定要这么严格？”
“否则你回家后，床边没有治疗师，谁帮你补那一下？”
这句话让她安静下来。
周谨重新摆好她的手臂。
“你为什么这么急着翻身？”
“训练计划要求。”
“这个答案对我没用。”
慕凌欢看了他一眼，没有说话。
周谨也不追问，继续重复动作。
又练了十几分钟，她的右肩开始发酸，呼吸也变快。
“休息两分钟。”
“还能继续。”
“肩膀已经代偿。”
“我不累。”
周谨抬起她的右臂，轻轻按了一下肩前方。
刺痛立即传来。
慕凌欢皱眉。
“疼几分？”
“三分。”
周谨看着她。
“五分。”她改口。
“休息。”
训练室里安静下来。
窗外的雨后阳光照进来，落在床边。慕凌欢望着天花板，心里越来越烦。
她来这里是为了站起来。
可现在，她花了半个上午，只为学一个孩子都会的动作。
“如果我一直翻不过去，会影响后面的训练吗？”
“会。”
“站立也会？”
“床上活动、转移、坐位和站立都需要躯干控制。”
“那我多久必须学会？”
“不是必须。”周谨说，“是你越早学会，越早能少依赖别人。”
少依赖别人。
慕凌欢的视线停住。
周谨继续道：“夜里要换姿势，现在需要护理人员。以后皮肤不舒服、腿位不对，也要别人帮你。如果你能自己翻身，至少这件事可以自己处理。”
她忽然想起在国内的夜晚。
傅凌常常睡在旁边的小床上。她不愿按铃，母亲便每隔一两个小时醒来一次，替她检查腿位，帮她调整姿势。
有时傅凌刚睡着，她的腰背开始疼，又只能把人叫醒。
母亲嘴上从不抱怨，第二天眼睛却总是肿的。
“再来。”慕凌欢说。
“休息还没到两分钟。”
“已经够了。”
这次她没有急着甩动肩膀。
吸气。
缓慢呼气。
视线先看向左侧，头部转过去，左手向床边标记伸出。
肩膀离开床面时，她努力收紧腹部，想象骨盆跟着滚动。