你是个厨子，你炒菜讲究火候对不对？火候不到菜不熟，火候过了菜就老了。
对人好也是一样。你的问题不是对她不好，是你的火候不对。
你以为猛火快炒就能出菜，但人家喜欢的是文火慢炖。”
傻柱抬起头来，眼睛红红的，不只是因为酒的缘故。
“那为什么她不早说？第一次见面的时候就说清楚，说我跟你不是一路人，多省事。”
“她说了你不一定听得进去。”王平安给他续上酒，语气不急不缓的，
“而且你自己想想，你们这几次见面，哪一次不是你在使劲、她在客气？
她收你的东西但转脸就还回来，她赴你的约但从来不多待，她跟你聊天但从来不往深了聊。
这些都是在告诉你，她没那个意思。
只不过你没看出来，或者你看出来了不想承认。”
傻柱沉默了，王平安说的每一个字都对，对得他无话可说。
酒过三巡，傻柱的酒劲上来了。
高粱酒的后劲比桂花陈酿还猛，他的眼眶越来越红，说话的声音也越来越大。
隔壁桌两个下棋的老头好几次往这边看，被王平安用眼神挡了回去。
“平安，我是真的……真的动了心了。”
傻柱的声音忽然哽了一下，他赶紧又灌了一口酒想把这口哽咽压下去，但酒进了嗓子眼反而把那股委屈冲了上来，
“我跟你说，我何雨柱活了二十七年，从来没觉得哪个姑娘能让我这么上心。
她不一样，她真的不一样。
她坐在那里看书的样子，她拉二胡的样子，她跟我说‘下次不要带东西’的时候那个表情，我全都记着。
我知道我配不上她，我知道我是个粗人，但我就是想试试，我就是觉得万一呢？万一她也能看上我呢？”
他抹了一把脸，手背上全是湿的。那不是酒，是眼泪。
他也不觉得丢人了，反正王平安不是外人，反正小酒馆里除了那两个耳朵背的老头也没别人。
“我今天去买书的时候，站在书店里翻了半天，一本都看不懂。
我就在想，我跟她之间隔的东西到底是什么？
后来我想明白了，隔的不是书，是我这个人。
我这个人从头到脚就是一个厨子，我再怎么装也装不出文化人的样子来。
她说得对，她需要的不是对她好的人，她需要的是能跟她一起过日子的人。
我不行，我真的不行。”
王平安把筷子放下，给傻柱的杯子里又满上了酒，然后拍了拍他的后背。
虽然这场姻缘是自己折腾没的，但该心疼的时候还是得表示一下心疼。
“柱子，伤心就伤心，但是别把自己看低了。
你跟陈同志不合适，不代表你这个人不行。
你何雨柱在轧钢厂食堂掌了十年大勺，全厂几千号人都吃过你做的饭，谁不说一声好？
你对朋友仗义，对兄弟实诚，对自己喜欢的姑娘掏心掏肺，这些品质什么时候都不丢人。”
傻柱摇了摇头，眼泪和鼻涕混在一起，也顾不上擦了。
“可是她不稀罕。”