集训第一天，王平安到得最早。
他穿了件白衬衫，袖子卷到小臂，领口敞了一颗扣子。
清晨的太阳斜斜地照在他身上，把影子拉得老长。
篮球场上还一个人都没有，他捡起场边一个旧篮球，在地上拍了两下，试了试手感。
球在指尖转了两圈，又落回掌心。
老黄从传达室方向走过来，远远看见球场上有个人，心想谁这么早就来了。
走近了才认出是王平安，也没打招呼，站在铁丝网外面看了一会儿。
王平安在罚球线上投了二十个，进了十九个。
投到第二十一个的时候，他闭上一只眼，单手把球往篮板右上角一抛，球砸在篮板的方框里弹进篮筐。
老黄把哨子从嘴里拔出来，推门进了球场。
“你这手法，不是野路子练的。”
王平安接住弹回来的球，转过身来：“上学的时候跟体育老师学过一阵。”
老黄没追问。
他在厂队干了十几年，见过的工人多了去了，打得好的也不是没有。
但像王平安这样——出手又稳又柔，手腕抖那一下像是算好了角度——这种手感是老天爷赏饭吃。
老黄吹了声哨子，让他绕着球场跑十圈热身。
王平安跑起来以后，老黄又多看了两眼。
这人跑步的姿势跟别人不一样。别人跑起来胳膊甩得老高，步子蹬得咚咚响。
王平安跑起来轻飘飘的，脚步落在地上几乎不出声，膝盖提得恰到好处，每一步的距离都差不多。
老黄在本子上记了两个字：基本功。
七点半，队员们陆陆续续到了。
孙大壮第一个到，扛着一袋子馒头，边走边嚼。
看见王平安已经在跑了，愣了一下，三两口把剩下的馒头塞嘴里，把袋子往条凳上一扔，也跟着跑了起来。
跑了两圈喘得不行，扶着篮球架直倒气，嘴里嘟囔着“你们起这么早也不叫我”。
傻柱是跑着来的。
食堂的围裙还没摘，跑到球场门口才想起来，一把扯下来往传达室窗台上一扔。
他昨晚在院里练了一晚上俯卧撑，两条胳膊现在还发胀。
一进场看见王平安已经在跑了，也不热身，直接冲进去跟着跑。
跑了几圈以后老黄吹哨集合，傻柱站到队伍里，两条胳膊交叉抱在胸前，胳膊肘往两边一张，旁边的赵援朝和小刘不自觉地往旁边挪了半步，给他让出位置来。
不是怕他，是他的胳膊实在太粗了，杵在那儿跟两根柱子似的，站近了硌得慌。
许大茂最后一个到。他不是起晚了，是在家里对着镜子收拾了太久。
头发上抹了头油，中山装熨得笔挺，脚上穿了双新买的回力鞋，白得晃眼。
他走到球场门口的时候特意放慢了脚步，以为会有人注意到他这身行头。
结果老黄吹哨的哨音盖过了一切动静，没人看他。
许大茂站进队伍末尾，脸上有点挂不住。