贾东旭站在队伍中间，穿着件洗得发白的工装，脚下是一双旧解放鞋。
他不声不响地站着，目光盯着地上一个裂缝。
他昨晚又拉了一趟板车，从东郊拉到厂里，来回小二十里路。
今早起来腿有点发紧，但他没跟任何人说。
老黄叼着哨子，背着手在队伍前头踱了两步，目光从每个人的脸上扫过去。
“先说规矩。每天早上六点集合，迟到一次警告，迟到两次滚蛋。训练期间不许喝酒，不许打架，不许请假——除非你腿断了。”
老黄说话的时候哨子在嘴里一翘一翘的，“我是教练，我说了算。王平安是队长，我不在的时候他说了算。有问题没有？”
没人吭声。
“那就开始。”
头一个星期的训练是体能。
老黄的训练方法简单粗暴：跑、跳、蹲，循环反复。
先是绕球场跑二十圈热身，然后折返跑二十组，然后蛙跳从底线蹦到中线再蹦回来，然后深蹲一百个。
做完这些，才开始摸球。
孙大壮第一天就跑吐了。
跑到第十五圈的时候脸色发白，跑到第十八圈的时候扶着铁丝网干呕了三次。
老黄没让他停，只是把哨子从嘴里拔出来喊了一句“大壮你要吐就吐，吐完了接着跑”。
孙大壮二十圈跑完，弯着腰站了好一会儿，然后走到场边蹲下，缓了好一阵才站起来。
他没说不练，只是走过去的时候比平时慢了些，脚步发沉。
接下来几天他跑得一次比一次好，到第七天已经能跟住队伍不掉队了。
赵援朝和小刘底子不错，二十圈跑下来只是喘。
小刘跑完之后还多加了五组俯卧撑，赵援朝在旁边看着，也趴下去跟着做。
两人的汗滴在地上，洇湿了一片水泥地。
做完了以后仰面躺在球场上，胳膊摊开，看着天上飘过去的一朵云，谁也没说话，只是并排躺着喘气。
贾东旭跑得最稳。他跑不快，但每圈的速度都一样。第十圈和第一圈几乎没区别，呼吸均匀，步子不变。
老黄在边上掐着表看了半天，在本子上写了句“耐力型”。
跑到最后一圈的时候老黄忍不住跟旁边的记录员说了一句：“这人要是能一直这么稳下去，打全场是个宝。”
傻柱跑得最吓人。他不是跑得快，而是每一步踩下去动静都大。
二十圈跑完，水泥地上能隐隐约约看出他的脚印——不是真的踩出了坑，是汗滴在上面成的印子。
他跑步的时候呼吸声比牛喘气还响，呼哧呼哧的，跑到后头连于海棠在场边都能听见他在球场的另一头喘气。
但他不停，跑到最后两圈的时候反而加速了，超过了好几个已经跑不动的人。冲过终点的时候吼了一嗓子，震得篮球架嗡嗡响。
许大茂跑得很有策略。前十五圈他一直压着速度，保持在队伍中游，不争不抢。
到了最后五圈，开始一个一个地超。
超过一个，嘴还不闲着：“老赵你加油啊”“小刘你行不行”。
结果被他超过的人都没力气回嘴。