“都听见了吧？听见了赶紧打饭，别堵着窗口！”
排队的人哄笑了一阵，但笑完了以后，每个人的眼睛里都亮着一团火。
东城机械厂，去年冠军，三连冠。
这三个词搁在一块儿，意味着什么，厂里谁都明白。
去年东城机械厂在决赛里把对手赢了三十多分，他们的中锋叫马卫国，一米九八，两百三十斤，绰号“坦克”，是市工人篮球联赛公认的第一中锋。
他们的组织后卫叫陈光，前省青年队退下来的，传球像长了眼睛。
他们的教练姓吴，六十来岁，在工人篮球圈里混了三十多年，人称“吴老鬼”，意思是他的战术鬼得很，防不胜防。
“怕什么！”孙大壮在食堂门口拍着桌子说，“去年是去年，今年有王队长！”
旁边的人纷纷点头。但也有人嘀咕：三百斤的坦克撞过来，谁挡得住？
赛前一天，老黄把队伍叫到了篮球场。
他没有布置战术，而是搬了把条凳坐在球场中央，让所有人围着他坐下。
天已经擦黑了，球场边上的路灯亮了一盏，蛾子围着灯泡扑棱棱地飞。
“东城机械厂，”老黄说，“去年赢了咱们三十九分。”
没人吭声。小刘低着头，手指无意识地摸着膝盖上的疤。
去年那场球他也打了，被马卫国撞翻了三回，膝盖磕在地上磕出了血。
“但去年是去年。”老黄从兜里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，
“去年咱们队里没有王平安，没有何雨柱，没有许大茂，没有贾东旭。
去年咱们队里最好的人是老张——老张去年打完就调走了。所以今年，是另一支队。”
他划了根火柴，把烟点着了。
“马卫国确实厉害。
但你们去看看他的比赛——他厉害在哪儿？厉害在有陈光给他喂球。
没有陈光，马卫国就是个木桩子。所以明天，我们要掐掉陈光。”
老黄的目光落在许大茂身上。
许大茂愣了一下，然后坐直了。
“许大茂，”老黄说，“明天你什么都别管。就打陈光。他从后场接球你就贴，他过半场你就缠，他传球你就封。
你可以不得分，可以一个篮板不抢，但陈光拿到球的时候，你必须在场。你跑到吐也得给我跟上。”
许大茂咽了口唾沫。“跟得上。”
“跟不跟得上，跑了才知道。”老黄把烟灰弹在地上，“陈光是省青退下来的，速度比你快，技术比你好，体力比你强。
你唯一的优势是——你不怕死。至少在球场上你不怕。去年你不在，今年你在。所以你去。”
许大茂沉默了片刻，然后点了一下头。那个头点得很轻，但脖子上的青筋鼓了一下。
老黄转向傻柱。
“何雨柱，明天对马卫国。”
傻柱把指关节掰得咔咔响。“收到。”
“你听着——马卫国不是红旗机械厂的中锋，也不是北郊重机的大前锋。
他比你高，比你重，手脚干净，是正儿八经的专业队底子。
你跟他来硬的，输的是你。你跟他比力气，你也不一定赢。”