“打球嘛，磕磕碰碰的。”
北郊重机厂的大前锋被扶起来的时候，走路有点瘸。
他看了傻柱一眼，眼神变了——不是愤怒，是忌惮。
他打了这么多年球，第一次遇到力气比他大、手比他黑的人。
许大茂在这场被打出了新高度。
第三节他在防守端追北郊的头号得分手，一个速度快、技术好、身体壮的得分后卫。
许大茂追了整整十分钟，被过了五次，撞倒了三次，绊倒了两次。
每一次他都爬起来继续追。第三次被撞倒的时候，他的嘴唇磕在地板上肿了起来，血顺着嘴角流下来。
老黄要换他下去，他摆了摆手，用球衣擦了擦嘴角的血，继续站到了防守位置上。
被许大茂防守的那个后卫在第四节体力明显下降，许大茂的防守技术不行但他的体力和意志力把对手拖垮了。
他开始投丢，开始失误，开始向裁判抱怨许大茂的小动作。
裁判没理他——许大茂的防守干净得很，就是单纯的体力好。
最后三分钟，许大茂在快攻中接王平安的传球，扣了一个篮，是的，扣篮。
他跳起来的时候防守人追上来拉了他一把，但他还是把球按进了篮筐里。
落地的时候他摔倒了，滑出去两米远。但他立刻爬起来，拍了拍身上的土，跑回去防守。
比赛最后一分钟，比分打平。王平安持球，全场安静。
他在三分线外运了两下，防守人贴得很近。
他做了个假动作，防守人没吃晃。他又运了一下，退后半步，似乎要传球。
防守人稍稍松懈了一点，就在这一瞬间，王平安拔起来投篮了。球出手的时候时间只剩三秒。
球在空中飞的时候整个体育馆都安静了。球入网的时候，轧钢厂的看台上爆发出炸裂一样的欢呼声。
王平安落地，转身往回跑。他的脸上没什么表情，但他跑到替补席的时候，老黄冲他竖了个大拇指。王平安微微点了一下头。
北郊重机厂还有最后一次进攻机会。他们的后卫从后场推进，傻柱和许大茂同时扑上去封堵。
后卫慌乱中把球传丢了，球滚向边线。贾东旭第一个扑过去，整个人飞出场外，在球出界之前把球拨了回来。
他摔在了场边的广告牌上，后背重重地撞了一下。球拨到了王平安手里，王平安运球耗完了最后的时间。
终场哨响。轧钢厂赢了北郊重机厂，三分。
傻柱跪在地上，双手举过头顶，吼了一嗓子。许大茂仰面躺在球场上，大字形摊开，喘着粗气看着天花板。
孙大壮哭了，眼泪顺着他的胖脸往下淌，他擦了一把又淌一把。赵援朝扶着篮球架弯着腰，也在哭。
小刘跪在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
贾东旭从广告牌边站起来，拍了拍身上的土，走到人群中。
他没哭，没喊，只是站在王平安身边，沉默地看着队友们庆祝。
王平安转过身，看着贾东旭。
“那一下疼不疼？”
“不疼。”贾东旭说，然后顿了一下，“……有点疼。但值。”
王平安拍了拍他的肩膀，然后走到球场上，把许大茂从地上拉了起来。
许大茂站起来的时候嘴唇还在渗血，但他笑得比谁都灿烂。
傻柱从旁边冲过来，一把箍住许大茂的脖子，把他拽过去用力在他后背上拍了好几下。
“大茂你今天真的行！”