许大茂被他勒得脸都憋红了想挣挣不开，傻柱不管，他抱着许大茂的脖子在球场中央转了一圈才松手。
许大茂脚步踉跄了一下站稳了，揉着被勒疼的脖子瞪了他一眼，然后自己先绷不住笑了。
他的头发乱得像鸡窝，球衣扣子又掉了一颗，嘴唇上还有一圈汗和血迹混在一起留下的印子，但他笑得比谁都灿烂。
贾东旭站在原地，双手撑在膝盖上，弯着腰喘气。
他没什么表情，但他的嘴角微微翘了一下，这是他这场比赛最大的表情变化。
刚才许大茂发球被断的时候是他第一个跑过去拍了拍许大茂，现在尘埃落定了他也不需要再多做什么了。
他直起身来走到场边，从贾张氏手里接过水壶，贾张氏今天难得没有提奖金的事，把水壶往他手里一塞，说了一句“打得还行”，然后就嗑瓜子去了。
贾东旭拧开水壶盖子，喝了一口，拧回去。
他脚底板的茧子今天又磨厚了一层，但他不在乎。
看台上，轧钢厂的工人们在唱歌，不是厂歌，是不知道谁起头的《咱们工人有力量》，五音不全，但几百号人一起唱，那种气势是任何音准都代替不了的。
于海棠脸上全是眼泪，彩球只剩下一只了，另一只不知道飞到哪儿去了。
周晓红这次没有躲，她站起来跟着大家一起唱，圆框眼镜被旁边人挥动的手臂碰歪了，她扶了扶镜框，目光还是落在场上那个白色七号球衣的背影上。
而对面看台上，东城机械厂的方阵沉默了片刻。
然后有人开始退场。
瓜子脸的女工还坐在座位上没动，同事拉了她一把，她站起来，最后看了一眼轧钢厂那边。
那个七号正在被队友们簇拥着，看不清脸，只能看见他抬手指着看台的方向。
不是在炫耀，是让看台上的人冷静一点。
他手掌往下压了一下，示意大家别太激动。
瓜子脸的女工忽然笑了一下——这人，赢了还不让人高兴。
东城机械厂的更衣室里，马卫国坐在凳子上，头上盖着毛巾，一动不动。
陈光坐在他旁边，用毛巾擦着手腕上的汗。吴老鬼站在门口，沉默了片刻，然后开口了。
“输了就是输了。那个人确实比我们都强。
不是强一点，是强一截。我打了三十年球，只看过两个有这种手感的。
一个后来去了省队，再后来去了国家队。另一个，”他朝球场的方向看了一眼，“在那个厂里。”
马卫国把毛巾从头上拿下来，站起来。他的眼圈有点红，但他没哭。
“吴指导，决赛他们打谁？”
“打南郊化工，化工今年也很强。”
马卫国沉默了一下，然后他说了一句让更衣室里所有人都抬头看他的话。
“我希望轧钢厂赢，这样我们就是输给了冠军。”
夜里，四合院。
王平安躺在他那棵枣树下的躺椅上，搪瓷缸子搁在旁边的矮凳上。
月亮比前几天又圆了一些，透过枣树枝叶的缝隙漏下来的光斑落在他的脸上，明明暗暗地晃动着。
高小琴刚烧了一壶水出来给他续茶，徐慧真端了盆热水放在矮凳旁边。
秦淮茹拿着一件干净的衬衫从屋里走出来，搭在椅背上，又把搪瓷缸子拿起来吹了吹，试了试水温，放回原处。
“疼不疼？”秦淮茹指着他胳膊肘上一块青。