字挤得歪歪扭扭的，最后一个字差点写不下，缩成了蝇头小字贴在横幅边缘，看起来相当不体面。
但轧钢厂的人不在乎。八百个人喊起来的声音，比什么横幅都管用。
于海棠的拉拉队临时加了一个节目，她们从厂工会借了四面大鼓，四个女工一人一面，咚咚咚地擂，节奏整齐。
擂鼓的女工里有一个人五短身材，胳膊却粗得很，抡起鼓槌来虎虎生风。
许大茂进场的时候往看台上看了一眼，他挺了挺胸，整了整球衣的领子，深吸一口气。
身后傻柱一把拨开他：“别站门口挡路！今天又没让你上场当啦啦队。”
许大茂被推得踉跄了半步，回头瞪了傻柱一眼，然后小跑着跟上了队伍。
更衣室里，老黄没有蹲在地上画战术板。
他把战术板反扣在条凳上，站在更衣室中央，把所有队员看了一遍。
“昨天半决赛，你们打赢了东城机械厂。三连冠的东城机械厂。”老黄说，
“你们是整个赛会唯一赢过他们的球队。但今天，什么都不是了。昨天的赢球是昨天的。今天谁赢，谁是冠军。”
他停了一下。
“南郊化工不强在个人。他们没有马卫国那样的大中锋，没有陈光那样的专业队后卫。
但他们强在整体，五个人像一个人一样动。传球的次数是别的队的两倍，跑动的距离是别的队的一倍半。
他们不靠球星，靠磨。磨到你犯错误，磨到你脱节，磨到你崩溃。”
他转向许大茂。
“许大茂，你今天打首发。”
许大茂张大了嘴。“我打首发？”
“对，你首发。”老黄说，“南郊化工开场节奏快，陈光你都跟住了，他们的后卫你也能跟。
我要你上去把节奏拖慢。你不用得分，不用抢篮板，你就做一件事，别让他们快起来。能拖慢一秒是一秒。”
许大茂的嘴合上了。他用力点了点头，他今天特意多抹了些，说这样跑起来头发不乱，好看。
老黄又转向傻柱。
“何雨柱，南郊化工的内线不如马卫国壮，但他们阴。
小动作特别多，膝盖顶、肘子拐、脚下使绊子，裁判不容易看到。
你的任务是让他们不敢搞小动作。用什么方法我不管，但你别犯规。”
傻柱的嘴角慢慢翘起来。，那是一种“这事儿我擅长”的笑容。他把指关节掰得咔吧响了一声，旁边的小刘缩了缩脖子。
“至于王平安——”老黄看了他一眼，又把目光移开了，“你该干什么干什么。”
赵援朝忍不住问了一句：“黄指导，那你今天布置什么战术？”
老黄把反扣的战术板翻了过来。上面没画什么复杂的线路，只写了一行字——把球给王平安。
更衣室里安静了一秒，然后所有人都笑了。
“就这么简单？”赵援朝说。
“简单的战术，执行到位，就是最好的战术。”老黄把粉笔扔在条凳上，
“你们笑什么？我以为这么几个字在战术板上很容易看懂，可到了场上你们还是会把球乱传。
今天都给我记住，王平安拿球，你们就拉开。
他传，你们就投。他不传，你们就挡。就这三条。执行好了，我们赢。执行不好，我们输。”