有精明监察的御史大夫冯劫，眼睛里揉不得沙子，但沙子太多，他一个人揉不完。
有治国理政的天才嬴无为，能把一个千疮百孔的国家维持得表面光鲜，但光鲜
可惜，没有那个真龙天子。
没有始皇帝，没有嬴政。
没有那个人一拍桌子说“朕意已决，谁敢再谏”。
没有那个人大手一挥说“发兵百万，踏平敌国”。
什么都没有。
只有三公坐在朝堂上，你看着我，我看着你，等对方先开口。
米风是把好刀。
他可以当王离，可以当蒙恬——那些为帝国开疆拓土的猛将，那些名字刻在竹简上、事迹被后世传诵的英雄。
可是谁来当嬴政呢？谁来握起这把刀，把它挥出去？
“哎……白瞎了这个国号。”
盛安福寺，说书人讲堂。
台上是一张半旧的条桌，一块醒木，一把折扇。台下是几十个端着茶碗的看客，有商人，有文人，有闲人，有刚下值的小吏。
说书人六十来岁，瘦得像根竹竿，穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边。
头发花白，扎了一个松松垮垮的发髻，一根铜簪横插着，摇摇欲坠。
但一句话掷出去，整个大堂都听得见。
是的，咸阳城里，中枢脚下。
离阿房宫没有五里地的地方，说书先生说出如此大逆不道之言。
若是在前朝，这话说出来，轻则下狱，重则杀头。
可现在，台下的看客却没有人批评他，没有人站起来呵斥，没有人拂袖而去。
他们只是纷纷摇头，端着茶碗，垂着眼皮，长一声短一声地叹息。
是啊，大秦牛。
你有最硬的拳头，最厚的城墙，最锋利的刀。可你倒是打一场漂亮仗啊。
打个乎浑邪算什么呢？草原上的游牧民族，连个像样的兵工厂都没有，打赢了也是胜之不武。
有本事把花旗佬揍一顿，把艾达佬揍一顿！
打到他们的国土上去，烧了他们的司令部，把他们的国旗从旗杆上扯下来！
“这才是大秦该干的事情！而不是像现在这样！”
说书先生一拍惊堂木，满是一股恨铁不成钢的意味。
台下，角落里。
一个男人端着茶碗，慢慢地抿了一口。
他戴着一顶深灰色的礼帽，帽檐压得不高不低，刚好遮住额头。
鼻梁上架着一副小圆片眼镜，金丝边的。
穿着一件黄棕色的风衣，领口竖着，面料是那种防风防水的军用面料，裁剪得体的，但故意穿得松松垮垮，不显身形。
他呲着牙，大笑几声，引来所有人的目光。
“老头。”整个大堂都安静了，“那你的意思是——国尉无能喽？”
！！！！！！！
在场的所有人在那一瞬间同时扭头，几十道目光像几十把飞刀，齐刷刷地扎向角落里的那个身影。
我靠，这是要干什么？
吐槽一下国号，擦个边，知道一下就行了，大家心照不宣，茶喝完了，该干嘛干嘛。
你这是打算攻打天庭？
说书人擦边球打得好好的，你来这一下，是想把人往绝路上逼？
是想把这一屋子人都拖下水？
人群中有几个便衣眉头一皱。
他们的手指在桌面下动了一下，但没有人站起来，没有人掏证件，没有人说话。
说书先生愣了一下。
他的手停在醒木上方，没有拍下去。扇子搁在桌上，折扇的穗子在风里轻轻晃了一下。
他看着那个男人，看了两秒，然后收起扇子，慢慢摇了摇头。
他没有承认，也没有否认。只是摇头。但那个摇头的动作，比任何语言都更具杀伤力——不否认，就是承认。
承认国尉无能，承认大秦打了这么多年仗还没打出个所以然，承认他们这些说书人在台上台下说的话，不是戏言，是心声。
大堂里安静了。
戴礼帽的男人把茶碗放下，碗底碰到桌面，发出一声轻响。
他站起来，风衣的下摆拂过椅子边缘，无声无息。
他没有再看任何人，低着头，慢慢地、不慌不忙地往门口走去。
没有人拦他。
说书人拿起醒木，轻轻拍了一下。
啪。
“欲知后事如何——”他的声音恢复了那种不咸不淡的、说书人的调子，像是刚才什么都没发生过，“且听下回分解。”
醒木又拍了一下。啪。
台下的人才松了一口气。
有人端起茶碗一饮而尽，有人擦了一把额头上的虚汗，有人小声嘟囔了一句“吓死我了”。